“你怎麼來了？”的聲音有些抖，不知道是因為冷還是因為別的什麼。
邵喻從大口袋裡拿出一個信封，遞給。餘棲接過來，拆開一看，裡面是兩張電影票，時間是今天晚上的，片名是《書》。楞住了，抬頭看他。邵喻彎了彎角，聲音被風吹得有些輕：“初雪嘛，應該看《書》。”
餘棲的眼眶忽然就紅了。不是難過，是一種被深深懂得的。《書》是最喜歡的一部電影，在高中作文裡寫過，在朋友圈裡安利過，和邵喻聊天的時候提起過。以為他只是隨便聽聽，沒想到他記住了，而且選在了初雪這一天。
“邵喻，”餘棲的聲音有些哽咽，“你怎麼什麼都記得啊。”
邵喻手拂去頭髮上的雪花，指尖在臉頰上輕輕蹭了蹭，聲音低低的，像是怕驚擾了這場雪：“關於你的，我都記得。”
那天晚上，他們坐在電影院裡，看完了那部《書》。當螢幕上出現那場雪、那句“你好嗎？我很好”的時候，餘棲的眼眶又紅了。邵喻在黑暗中握住的手，十指相扣，掌心的溫度穩穩地傳過來。沒有轉頭看他，但知道他在看。因為他的拇指一直在輕輕挲的手背，那是他安時的習慣作。
電影散場後，兩個人走回學校。雪已經停了，地面上積了一層薄薄的白，踩上去發出咯吱咯吱的聲響。路燈的落在雪地上，反出和的暈，整個世界安靜又溫。
“邵喻。”
”。嗯“
”？嗎樣那裡影電像會們我，說你“
”。會不們我，了過錯人的裡影電。會不“：溫又定篤音聲，手的握，想了想喻邵
。樣一模一時”以可定一你信相我“說他後考末期年那和，定篤和溫的樣那是然依神眼的著看但，了落利更線頜下，瞭明分更骨眉，些一了時三高比年的下燈路，他著看棲餘
”。會不們我，嗯“：的輕輕音聲，上膀肩的他在靠，角起彎
花櫻的天春三外番
。了開花櫻的大N，底月三
。了週一快了開經已花櫻，候時的空有於終等，案方改裡室議會在泡天天，地沾不腳得忙，活慶校備籌在近最院學文但，花櫻看來要念念心心就早棲餘。雪的停會不場一是像，來下落地揚揚紛紛瓣花，吹一風。著罩籠霞雲的白被都路條整候時的開花，樹花櫻了滿種側兩路道，一之標地的名著最大N是道大花櫻
”。到遲別，道大花櫻，點七上早天明“：息訊來發上晚五週喻邵
。門出才了以可得覺，看右看左子鏡著對，妝淡個一了化又，衫開的淺件了套面外，連的白條一上換，服的久好了挑子鏡著對，來起爬脆乾後最，著不睡去覆來翻，了醒就點六上早天二第但，鐘鬧的半點六了設。來起彎角，秒幾好了看息訊條那著盯棲餘
。蹈舞的聲無場一是像，下落著轉旋輕輕中風在瓣花，影的和片一下投上路道在，雲花的白過穿的晨清。道大花櫻條那後他是而，他是只不的住楞棲餘讓但。溫又爽清人個整，薄的灰淺件了套面外，衫襯的白件一了穿天今他。喻邵著站下門拱，門拱的小小個一了編枝花櫻用，口的道大花櫻。了住楞，候時的道大花櫻到走，整點七
。抖發些有音聲，門拱個那著指棲餘”？的置佈你“
”。的做忙幫友朋的社藝園託拜晚昨是門拱，的開己自是花櫻“：頭搖了搖喻邵
”。你謝謝，喻邵“：的悶悶音聲，口他在埋臉把，他了住抱手然忽棲餘。的金層一了上鍍廓的雋清他給，上臉的他在落。他著看頭起仰，前面喻邵到走，門拱花櫻個那過穿，去過走。了紅就子下一眶眼的棲餘
”？麼什謝“：溫又沈低音聲，頂發的在抵下，住抱回著笑後然，下一了楞喻邵
”。心用麼這都直一，你謝謝“，的住不藏著帶，的悶悶音聲的棲餘”。歡喜的有所我得記你謝謝，》書《歡喜我得記你謝謝，花櫻歡喜我得記你謝謝“
。瞬一了留停間髮在尖指，去拂輕輕手喻邵，上髮頭的棲餘在落片幾有，落飄緩緩邊們他在花櫻。些一了更得抱把，臂手了收是只，話說有沒喻邵
”。棲棲“
”。嗯“
”。來都們我，了開花櫻年每後以“
”。來都年每，好“：頭點力用，彎彎眼眉得笑但，的紅紅睛眼，頭起抬裡懷他從棲餘
續待完未，天夏年那四外番
。點十上晚到習覆裡館書圖在棲餘，周末期的期學下一大
。錯會不都遠永，糖分三冰。來過遞茶把就來出見看，茶杯兩著拿裡手，子柱的口門館書圖著靠他。了著等口門在經已喻邵現發，候時的館書圖出走西東好拾收
。問喻邵”？了完考“
。氣口一了舒地長長，茶過接棲餘”。門一後最有還“
。步腳了下停然忽棲餘。樂音景背的天夏是像，聲一接聲一，來傳梢樹從鳴蟬。的綠著泛下燈路在，子葉的新了出長經已樹的旁兩道大桐梧，上路的舍宿回在走肩並人個兩
。看頭轉，來下停也喻邵”？了麼怎“
”。考高備準在還們我，候時個這年去“，的晶晶亮，裡孔瞳的在落的燈路，睛眼的他著看棲餘”？嗎得記還你，喻邵“
”。點兩晨凌到說你陪我，息訊發我給夜半，著不睡得張你。得記“：扣相指十，手的住牽手，角起彎喻邵
”。了忘快都我？楚清麼這得記麼怎你“：紅一朵耳棲餘
”。得記都我，的你於關“，意笑著帶，的低低音聲的喻邵”，的過說我“
。安心的睡膀肩他著靠上車火和喜狂的時書知通取錄到收起想，然釋的後完考和忑忐的夜前考高起想，字名個一同的下寫們他天那師誓日百起想，夕的上場和糕蛋莓草的店品甜起想，音聲的溫時案答對他後考末期起想，臉側的他看裡室教在，天秋年那三高了起想。了笑然忽，他著看棲餘
。事的前以久很久很是像又，事的天昨是像，子日些那
”。喻邵“
”。嗯“
”？嗎人的己自懂正真個一到遇能子輩一人個一，說你“
。風縷一第的外場考月六年那像，輕很輕很音聲，髮頭的吹風被理了理手他。意笑的定篤又溫開漾底眼，著看喻邵
”。了到遇我，道知我但，能不能人別道知不我“
。彎彎眼眉得笑，開退後然，下一了輕輕角他在，尖腳起踮。哭有沒次一這但，了紅眶眼的棲餘
”。是也我“
。來未的此彼有個一是，方地的”來未“做個一是，方地的遠更遠更是而，學大是不，考高是不，頭盡的路條那而。路的頭盡有沒條一是像，起一在疊，長很長很得拉燈路被子影的人個兩，溫風晚，止不鳴蟬。著亮地點點星星燈的樓舍宿，頭盡的道大桐梧
。續繼會還後之了老，續繼會還後之婚結，續繼會還後之業畢，續繼裡園校的大N在，始開天秋的三高從，事故的們他
。局結有沒都來從，事故的好正真為因
。著吹地溫然依，夜日個數無了過吹，道大桐梧的大N了過吹，場考的考高了過吹，風的天夏年那像就
。續待完未
