上淺的信是託人從棲霞鎮送來的。
信裡夾著一小片寒緋的花瓣，花瓣上寫著一個字——還。
信上只有一行字。還說，兒的名字，不是還你的還，是還自己的還。欠無鋒的還完了，欠宮門的還完了，欠你的還在還。每年春天寄一片寒緋花瓣回來，寄到還不為止。
姜離離的信裡夾著一方新繡的帕子。
帕子上繡著一片梅林。梅林邊有一條河，河邊站著兩個人。針腳細，梅花的每一片花瓣都用了深淺不同的紅線。
信上寫：去年秋天的婚。他來梨溪鎮提的親，聘禮裡有一盒桂花糕，是梨溪鎮的桂花。我把桂花糕分給棠徵的每一個人。遠徵說太甜，阿衫說不夠甜，紫商說甜得正好，子羽沒有說話，他把整塊都吃完了。我把他的那份也給他了。
宮鴻羽是在暮初臨時來的。
他一個人，站在梅林邊，看著那一片不到頭的梅樹。寒緋，玉蝶，硃砂，綠萼，紅梅，新槐，還魂草。幾年前這裡還是一片荒坡，如今己經站滿了植。
。歸——字個兩著刻上面印，狀形的花梅是紐印，章印的質玉枚一著躺裡盒錦。來過遞盒錦的小極隻一出取中袖從他
。歸就方地那。樹的己自種方地有都，人的來回想後以。徵棠給劃起日今從谷山片那。游上的河心鑑到首一，去出延門石徵棠從，谷山片一有還外之山後。裡心掌音棠沈進放章印把他。人的來回多麼那下不裝，了小太徵棠
。名無：字個兩著刻上頭石。子鏡面一像得面表的頭石，年多道知不了刷沖水河，頭石的河心鑑片小一——西東樣一了帶羽鴻宮託但。來有沒人夫姬霧
。姬霧起天今從。姬霧。上頭石在刻字名的把你讓是，名無得記你讓是不，你給頭石把。字名的過人有沒是，字名是不名無說。來上撈底河從頭石塊這把，天整一了站邊河心鑑在，說羽鴻宮
。了西東何任下不放經己上臺窗。邊窗的殿配西在坐音棠沈裡夜
。上膝在擱來過倒它把他，了空瓶藥瓷青，上檻門在坐子公月。裡屋著子窗著隔，邊旁槐新在靠羽子宮。置位的牌令過掛經曾裡那，間腰在按手的但，來下取有沒上條枝的緋寒在掛牌令客門，邊窗在站衫為云。刀藥切把那著拿還裡手，口門廬藥在蹲商紫宮。蓋膝的著挨蓋膝，側在坐徵遠宮。裡屋進請都人有所把
。上腕迴戴子鐲銀，邊旁簍藥在坐西宋。邊旁草魂還在站他，邊旁系竹石在種草魂還，口門石在站繁金。側在垂地靜安指食與指拇，邊旁苗緋寒的種他在蹲羽喚宮。起一在挨土的徵棠和，緣邊林梅在種苗緋寒的他但，來進有沒他，緣邊林竹石在站角尚宮
。人的著立口門石著看，人的著蹲邊林梅著看，人的著站外窗著看，人的子屋滿著看音棠沈
。著跳地下一下一下底繩紅在搏脈，繩紅那著繫上腕手，痕舊的下留杵銅有口虎，繭薄的出磨材藥切有尖指，的溫是手的他。手的徵遠宮住握
。了下不裝徵棠。說。徵遠
。珀琥的淺淺映裡瞳眼的他在火燈。著看頭過偏他
——下不裝谷山塵舊。谷山塵舊個整有還，下不裝游上河心鑑。游上河心鑑有還，下不裝歸。歸有還，下不裝徵棠。下得裝
。歸是就你。人何任裝用不你。來回人有就裡哪，裡哪在你。你有還。頓了頓他
。角下一了彎音棠沈
。好
。上頂發的在，頭下低徵遠宮
。了朵幾第到開緋寒年今。嗯。音棠沈
。的開株那的種衫阿。朵七十三第。想了想
。的種誰是。開會朵八十三第天明
。紅的緋寒是不。花白開蝶玉。蝶玉的子公月
。花的徵棠是都，徵棠在開要只。嗯。花的徵棠是也
