蔡藝儂推開辦公室的門，沒有開燈。
月從窗戶照進來，落在地板上，灰白的，像鋪了一層薄霜。
在辦公桌後面坐下，把包放在桌上，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
李國立跟在後面，關上門，沒有開燈，在對面坐下。
兩個人在黑暗中坐了很久，誰都沒有說話。
窗外是北京的夜景，遠的樓亮著燈，近的路亮著燈，車流像一條發的河，無聲地流淌。
蔡藝儂看著窗外，想起自己和李國立創辦唐人的這些年。
從香港到地，從幾個人到幾十個人，從一部戲到十幾部戲。
。有沒都所廁的樣像個連，外野郊荒在組劇，候時的》驕雙代絕《拍
。去進了墊都蓄積的有所己自把，了斷金資，候時的》人魚之說傳地天《拍
。”卡“天三了喊，面後視監在站還，度十西到燒發立國李，候時的》將門楊《拍
。實踏得苦但，苦子日些那
。來起不興高但，興高該應，臺平的大更個一給，司公的購收要人有在現
。得不捨是，賣想不是不
。的來出帶手親是都，報海張一每、工員個一每、戲部一每，大到小從，有到無從，子孩的像就人唐
。麼什的別是還疼是清不說，著揪西東麼什被像裡心，人別給子孩把要在現
。著看，面對在坐立國李
。友朋到人夥合從，影電到劇視電從，地到港香從，年多麼這了作合跟他
。得不捨是，豫猶是不，了解瞭太他
”。吧意同“
。楚清很得聽裡室公辦的靜安在但，大不音聲，了口開他
。話說沒，他著看儂藝蔡
。和很得勾廓的他把，上臉他在照月，上背椅在靠立國李
”。穩很事做但，大不紀年然雖諾許“
，下一了頓他
”。多得高值價際實司公們咱比，格價的給他。係關些那、工員些那、置裝些那是就非無，多下攢沒也錢，裡手在不權版？了麼什下攢，戲年多麼這了拍們咱。萬百六千三，十二之分百價溢，值估萬千三。了低不，格價個這人唐給他“
。話實是的說他道知，話說沒儂藝蔡
。到不都萬千兩連，值價面賬的人唐
。金現多剩沒裡手，了裡劇部一下到投都錢的賺，劇多麼那了拍年幾這
，說續繼立國李
”。了多強人唐著守比，OEC當去你。樂音做、紀經做、視影做要還後以，人藝約簽個多十三有化文言諾，者用使萬百五千一有網校。子盤的大更個一管去你讓是，工打他給去你讓是不。算了說你，OEC的視影言諾。置位了留你給他，且而“
。圈著畫輕輕上面桌在指手，頭下低儂藝蔡
。倍百、倍十強人唐著守己自比，件條的給諾許，對得說他認承
”。檔搭續繼能還也們我“
，了笑立國李
”。強臺視電給賣比，播兒那他在放戲的我。多更會後以，者用使萬百五千一網校。到看人多更被戲的我讓能，臺平個那他為因是，錢為因是不，差不也，件條的我給他“
。立國李著看，頭起抬儂藝蔡
。話心真說在是，安在是像不，真認很表的他
”？了意同你“
。問
，頭點立國李
”？呢你。了意同“
，頭點了點後然，兒會一了默沉儂藝蔡
”。意同也我“
。邊窗到走，來起站
。河的發條一像流車，著亮遠在燈虹霓，京北的外窗
，立國李著看，過轉，兒會一了站
”。了意同們我他訴告，話電打諾許給天明“
，套外的上桌起拿，來起站立國李
”。好“
，頭過回，口門到走他
”？嗎悔後會你，儂藝“
，想了想儂藝蔡
”。會不“
。了去出門推，頭點了點立國李
。了靜安又室公辦
。外窗著看，前窗在站儂藝蔡
。的涼涼，上臉在照月
。腦電臺一，子桌張兩，人個兩，室公辦小間一了租，候時的業創剛己自起想
。走前往道知只，樣怎會來未道知不候時那
。好更的做能心信有但，樣怎會來未道知不，了步一走前往要又在現
。座後了上冰冰范和花京王，來過開車把機司，口門店飯大井府王在停車
。聲嗡嗡的沉低機發有只，靜安很裡車，了開隔被囂喧的面外，刻一那的上關門車
。爛燦很得笑，片照的著印上面封，書的下剩售籤本那著攥裡手，邊旁花京王在坐冰冰范
。痕道道一出拖上窗車在，的綠綠紅紅，去掠後往盞一盞一燈虹霓的街大井府王，外窗著看
