飛機在跑道上行的時候，許諾靠在舷窗邊，看著窗外灰濛濛的天。
北京還睡著，跑道兩邊的指示燈一盞一盞地往後掠，像在地上鋪了一條發的河。
發機的轟鳴聲漸漸變大，機猛地一抬，整個人往後一仰，城市在視野裡急速小，樓變火柴盒，車變螞蟻，最後連一片灰褐的底板，被雲層吞沒。
他摘下墨鏡，了眉心。
昨晚沒睡好，楊雪和楊倩提前給他過了生日。
蛋糕不大，油抹了他一臉，他在廚房洗了好一會兒才洗乾淨。
楊雪送了他一塊手錶，錶盤是深藍的，像午夜的海面，指標是銀的，走起來很安靜。
他當時問為什麼送手錶，低下頭說你也沒個表，看時間總掏手機，像什麼老闆。
。合很，了試他，試試他讓，的做定是說，服舒很來起料面，的灰深，裝西套一他了送倩楊
。機飛趕要還天明，吧睡點早說倩楊，欠哈個了打雪楊後最，的沒的有句幾了聊又，事的司公句幾了聊，看沒都誰著開視電，兒會一了坐裡廳客在人個三
。斑金的片一片一下投上壁艙機在，來出裡雲從，層雲的樣一糖花棉是外窗舷，空高的尺英萬三在坐他在現
。看好很裡晨在盤錶的藍深，錶手上戴他
。了歲七十他，分三十點七向指標指
。睛眼的詫驚雙一了上對，道過過掃地意經不目，兒會一眯想正他
。他著看頭低正，盤托著端裡手，邊旁位座他在站姐空個那
。白發微微節指，緣邊盤托著攥指手，白很皮，長很睫，的大大睛眼，亮漂很得長
。口嚨了到湧經己音聲，下一了結，來出喊要是像，開張後然，秒幾好了看臉的他著盯
。快很應反諾許
。去回了堵”啊“句那把，小不氣力但大不手，的了住捂手他
。的，下一了掃上背手他在睫，了大更得瞪睛眼的姐空
。邊這意注人有沒，呆發雲的外窗舷著盯在的有，覺睡在的有，書看在的有客乘他其裡艙機
。肅嚴很表，面前在豎指食，勢手的聲噤個了做給諾許
。響的脆很細很聲一出發，下一了輕輕子杯的上盤托，抖在還手的，手開鬆他，頭點了點，眼眨了眨姐空
。片小一開鋪上地在襬服制，視仰了變視俯從線視，來下了蹲
，低很得音聲，他著看
”？你是的真？諾許“
。了頭過點經己他，頭搖是還頭點該道知不諾許
，說聲小
”？名個籤我給能不能你，了激太我，你到遇裡這在會到想沒，網校用在都舍宿們我，歡喜也友室我，遍數無了聽我》話《，歌的唱你歡喜別特我，的你是我“
。好說諾許
。跑在是像，快很子步，了走忙忙急急來起站
。的聳一聳一膀肩，笑邊旁在平永林
。務任行執在是像，方前視平目，表無面是還，置位的窗靠在坐軍小林
。了來回姐空個那，兒會一不
