日子就這樣一天天過去，像兩條並行的溪流，在各自的河床裡流淌，又在黃昏時分悄然匯合。
阮棠的生活被畫紙和料填滿。的畫室裡，過百葉窗，在地板上切割出明暗相間的條紋，空氣裡永遠飄著松節油和咖啡混合的獨特氣味，畫得很投，常常一坐就是好幾個小時，忘記了時間，也忘記了世界。
沈硯卿的生活則被劇本、片場和鎂燈佔據，他每天在不同的角裡穿梭，今天是運籌帷幄的謀士，明天是落魄潦倒的詩人，他的世界喧囂而忙碌，充滿了各種聲音和指令。
但無論白天多麼不同，夜晚的歸宿卻只有一個。
晚上，沈硯卿會準時出現在家門口，他手裡有時會提著一個紙袋，裡面是剛從菜市場買來的新鮮食材，他換上居家服，繫上那條印著卡通狐狸的圍——那是阮棠送的，說是為了“中和”他上過於冷峻的氣質——然後走進廚房。
鍋碗瓢盆的撞聲，油煙機的嗡嗡聲，還有食在熱油中發出的滋滋聲，這些聲音織在一起，構了一種奇妙的、屬於家的樂章。阮棠會放下畫筆，跑到廚房門口，像只好奇的貓一樣探頭探腦。
“今天做什麼好吃的？”
“糖醋排骨，清炒時蔬，還有一個番茄蛋花湯”沈硯卿頭也不回地回答，手裡的作卻行雲流水，練得不像個常年在外奔波的演員。
。年十幾了活生樣這經己們他彿彷得然自程過個整，裡碗他到撥悄悄椒青的吃不己自把會則棠阮，裡碗到放骨排塊一夾會卿硯沈，爾偶，飯吃地靜安，著坐面對面們他，騰騰氣熱，桌上菜飯
。意笑的覺察易不抹那角時意滿到畫和，頭眉的起皺微微時注專看，廓的人出勒勾尖筆用何如，和調何如看，著看地靜靜是只，話說不他，邊旁架畫的棠阮在坐，子椅把一搬後然，筷碗好拾收會卿硯沈，後飯
。埃塵的浮漂下畫，杯克馬的口個了缺隻那上桌畫，景夜市城的璨璀火燈外窗畫他，描素的粹純最是就，鏡分是不也，畫漫是不，西東的己自些一畫，筆鉛和本描素的己自出拿會也他，候時有
。棠阮是還，的多最得畫但
。睛眼的來起亮然突而靈個一為因畫，樣模的惱苦桿筆著咬畫，臉側的思沉頭低畫他
。了住愣就，眼一只，去過湊地奇好，響作沙沙上紙在筆鉛，頭著低正卿硯沈見看就，頭轉一，腰懶個了，了累畫，晚夜的常尋個某是，時己自畫在他現發次一第棠阮
。臉側的悉比無是，上紙畫
。品藝的貴珍件一是而，卡髮膠塑的價廉枚一是不那彿彷，來下了繪描地苟不一他被都，卡髮狸狐橙熒的稚些有個那上朵耳連至甚，真認的時考思點一著帶，著抿微微，的；翹而和條線，子鼻的；的爍閃面裡出看能彿彷卻，面側是只然雖，睛眼的，致盡漓淋得捉捕他被都，化變的影一每，向走的髮一每，細其極得畫描素張那
。慌的覺察沒都己自一著帶裡音聲，問”？的畫候時麼什你……你“
”候時的鏡分新組那畫在你。天昨“：波無靜平神眼，頭起抬卿硯沈
”？久多了畫“
”時小多個一“
。燙發始開頰臉的己自覺棠阮”？我看在首一就你……時小多個一“
”嗯……“：頭點了點後然，秒一了默沉卿硯沈
”怪奇好的真你，卿硯沈“：著囔嘟裡，他看再敢不，臉過別，果蘋的像，了紅底徹臉的棠阮
。意笑一著帶裡音聲的他”？怪奇裡哪“
