深夜，城市的喧囂終於退去，只剩下窗外偶爾掠過的車燈，在天花板上投下轉瞬即逝的影。
阮棠躺在床上，睜著眼睛，盯著那片虛無的黑暗，房間裡很安靜，安靜得能聽見自己心跳的聲音，還有空氣流的微響。
沈硯卿己經走了。
雖然他在離開前，眼神里寫滿了“不想走”，雖然他在玄關磨磨蹭蹭地穿鞋，穿了足足兩分鐘還沒把腳進去，但阮棠還是狠下心，把他推出了門。
“明天還要早起拍戲，你是影帝，要有職業素養”當時是這麼說的，語氣嚴肅，像個嚴厲的老師。
沈硯卿看著，抿了抿，最後只說了一個字：“好”
但他並沒有立刻離開。
阮棠關上門，並沒有馬上回臥室，躡手躡腳地走到玄關，過貓眼往外看。
。人個一著站外門，到覺能但。黑漆片一，了滅經己燈控聲的里道樓
。鐘分一
。鐘分兩
。鐘分三
。度溫的留殘後門扇這貪在是像又，式儀別告的聲無種某行進在是像，開離有沒也，門敲有沒，著站地靜靜樣那就他
。遠漸行漸，聲步腳的微輕陣一來傳才外門，聲一了咳輕輕後門在住不忍棠阮到首
。了笑地聲無，裡頭枕進埋臉把住不忍棠阮，面畫個那到想
。下一了震機手的頭床在放，時這在就
。弧的和道一出劃中暗黑在，起亮幕螢
。息訊的卿硯沈是
」？嗎了睡「
」。沒還「：擊敲輕輕上幕螢在指手，機手起拿棠阮
」？嗎了睡狸狐「
。量重的狸狐小橙隻那於屬、的中象想是那，量重一了到覺的真彿彷，間瞬一那在但，髮的有只，有沒都麼什裡那，頂頭的己自了地識意下，下一了愣棠阮
」。見不看我，道知不「：覆回
」。團一蜷，頂頭你在，了睡它「
。塗糊塌一得，下一了撞輕輕西東麼什被是像裡心，字行這著看棠阮
」。好就那「
」。嗯「
。兒會一了默沉
。久很了續持，”...輸在正方對“示顯方上塊方話對
」。棠阮，安晚「：卿硯沈
」。卿硯沈，安晚「：棠阮
」。狸狐，安晚「：卿硯沈
。了住不也再意笑的角，字行那後最著看棠阮
。勢姿的服舒個一了整調，睛眼上閉，機手下放
。道味的過曬著帶，很子被
。象想始開，睛眼上閉
。聲嚕呼的、的細細出發，伏起輕輕吸呼著隨，上臉在蓋尾的它，球的圓圓、的小小個一了蜷是而，子瓜吃地慮焦再不也，張地惕警樣那前以像再不它，頂頭的在就的真，狸狐小的橙隻一有象想
。音聲的心安是那
。夢做在定一在現它，狸狐隻那見看能果如，想
