夜幕像一塊深藍的絨，溫地覆蓋了整座古鎮。
節目組在院子中央掛起了一串暖黃的燈泡，昏黃的暈在晚風裡輕輕搖曳，映照著幾張圍坐的藤椅，長桌中央擺著一個復古的木質信箱，上面著一張紅紙，寫著五個大字——“匿名真心話”。
“今晚的規則很簡單”導演組的聲音過擴音傳來，帶著一神秘的意味，“每位嘉賓可以匿名寫下一個問題，投信箱，隨後由主持人隨機取，被問到的嘉賓，必須回答”
“必須”兩個字，被導演特意加重了讀音。
嘉賓們面面相覷，空氣裡瀰漫著一微妙的張，這種環節，向來是修羅場的高發地。
阮棠坐在角落裡，手裡轉著一支圓珠筆，聽完規則，角勾起一抹意味深長的弧度，像是獵人看到了陷阱己經佈置完畢。
側過頭，視線越過人群，準地撞上了沈硯卿的目。
沈硯卿坐在斜對面，手裡端著一杯茶，神淡然，但在看到阮棠那個眼神的瞬間，他端著茶杯的手指微微一頓，隨即，那雙清冷的眸子裡泛起一極淺的笑意。
。言語要需不
”？事搞“：字個兩了說地聲無型口用，眉挑了挑棠阮
。”到收“——號暗的定約前之們他是那，下兩了擊敲輕輕上面桌在指手的長修，杯茶下放卿硯沈
。頭點了點時同人兩
。契默級頂的上礎基”大事嫌不鬧熱看“在立建種一，契默是就這——
。度識辨極——過爬上紙在蟹螃的了醉喝隻一是像，爪舞牙張、扭扭歪歪——跡字那但，名署有沒，響作沙沙上紙在尖筆，筆起拿，頭下低棠阮
。指拇大個了豎他給裡心在住不忍，後見瞥棠阮讓卻，容的下寫但，冽冷的疑置容不一著，鉤銀畫鐵，力有正端，樣一人的他與跡字的他，題問了好寫也卿硯沈，邊一另
。固凝間瞬氛氣，來前上走箱信著拿人持主
”？嗎嶼顧歡喜還你，汐妍柳“，抖一著帶都裡音聲，字的面上了出念，封信開拆人持主”題問個一第“
。寂死場全
。上汐妍柳了在中集都目的人有所，了失消都乎似音聲的葉樹過吹風連
。弱脆而薄單得顯下燈在，長的白件一了穿天今，白泛而力用為因節指，收地猛手的上蓋膝在放本原，上子椅在坐汐妍柳
。抖地烈劇在睫的汐妍柳，現發地銳敏棠阮的面對在坐但，表清不看，臉張半了住遮髮長，頭著低
”題問個這答回想不我“，過磨紙砂被是像得啞沙音聲，口開汐妍柳”……我“
”會機的一唯晚今你是這，答回須必是則規“，說地定堅卻和溫人持主”汐妍“
。切一這斷打來起站要乎幾嶼顧到久，久很了默沉汐妍柳
。來下掉淚眼讓有沒地強倔卻，紅通眶眼，頭起抬，於終
”歡喜“
。響炸邊耳人個每在，彈炸磅重顆一是像卻，輕很，字個兩
。起暴筋青手的手扶著握，住僵地猛的嶼顧
：炸間瞬幕彈
」！大開臉接首！槽臥「
」！！！了認承然居！！！歡喜說汐妍柳「
」？嗎的播能是的真這，了敢太組目節這「
」！死鎖我給#嶼顧汐妍柳#「
。封信個二第了出手，間時的應反人眾給有沒人持主
”？開離麼什為年當你，嶼顧“，分幾了高提音聲的人持主”題問個二第“
。鹽把一了撒面裡往，疤傷了開撕接首是就題問個二第這那，探試是題問個一第說果如
。隙道一了開裂於終，臉的變不而前於崩山泰彿彷、制剋、靜冷著持維首一張那嶼顧
。徒囚的住困憶回被個一是而，英的上在高高個一是再不來起看他讓，起一在織緒種種，扎掙、恨悔、苦痛，浪駭濤驚著湧翻刻此，睛眼的靜沉邃深裡日平雙那，頭起抬緩緩他
”夫懦個是我為因“，抖的覺察易不一著帶，怕可得低音聲的他”——為因“
。堤決刻一這在，淚眼的汐妍柳
”開離擇選我以所，苦我著跟讓想不我，事的樣那了出裡家，有所無一我候時那“，裡骨的進刻都欠虧的年幾這將要彿彷，汐妍柳著盯地死死目，著說續繼嶼顧”害傷怕我“
。了紅也眶眼，聲一了笑地嘲自他
”裡暗黑了在丟人個一把是實其，護保的是為以自我，害傷的大最對是才開離，現發才我後之開離，了錯我但“
。響聲的耳刺出劃上地在子椅，起站地猛嶼顧
。來下了跪膝單，豫猶何任有沒，前面汐妍柳到走步幾他
。氣涼口一吸倒都人有所的場在讓作個這
”起不對，汐妍“
。下垂地力無又卻空半到手，他開推想，抖發渾得哭，著捂汐妍柳
”了夠就，好得過你道知，你到看能要只，行也的遠遠，近很要需不，邊你在我讓——你求只我“，裡埃塵了到微卑神眼，著看頭著仰嶼顧”我諒原就在現你求不我“
”？的過麼怎是年幾這我道知不知你？過難麼這我讓要麼什為你“，屈委了滿充裡音聲，著喊哭汐妍柳”？樣這要麼什為你“
”你想在都天每也我，道知我“，咽哽音聲的嶼顧”道知我“
”？你了不幫我得覺是不是？用沒很我得覺是不是你？事的有所著扛人個一要麼什為你“
”賭敢不到，了你太我為因是“，定堅音聲，了斷打嶼顧”！是不“
。他著看地面滿流淚汐妍柳”？嗎了賭敢在現你那“
。手的涼冰了住握著抖，手出嶼顧
