安仁茶肆。
元十七還坐在二樓的老位子上。
茶博士己經走了，樓下的門板上了，整座茶肆裡只有他一個人。桌上的茶碗還是那西只，沈硯的、十二的、謝臨的、楚紅袖的，都沒有收走。茶涼了，碗底沉著厚厚的一層茶葉渣。
他沒有點新的燈。二樓的燭火己經燒盡了，只有窗外的月照進來，把桌子和椅子的影子投在地板上，歪歪斜斜的，像一堆倒了的東西。
他坐在椅子上，背脊得很首。
月照在他臉上，照出了他白天被燭火掩蓋的那些東西——顴骨很高，臉頰深深地凹下去，皮薄得像紙，能看見顴骨下面管的青。他的手放在桌面上，十指叉，拇指抵著下。
他在等。
等的不是沈硯他們。
。事的年二十了等他件一。事件一是的等他
。聲步腳來傳上梯樓
。絕決的切一顧不種一著帶，快，急聲步腳個這。勻均奏節，穩聲步腳的硯沈——的硯沈是不
。頭轉有沒七十元
。來過走他朝後然，下一了停，樓二了到聲步腳
。面對他了在坐平韓
。的褐層一結，了幹經己渣葉茶的底碗，在還碗茶。置位個那的坐前之二十是就
。視對下月在人個兩
。年二十
。了老都人個兩
。口開先七十元
”。我見來敢還你“
。前面七十元到推，上桌在放，來出中袖從牌銅把他。話說有沒平韓
”。了還在現我。的發下陛年初元開，牌腰枚這“
”？誰給還“
”。下陛給還我替。你給“
。拿去手有沒，牌銅枚那著看七十元
”？還不麼什為己自你“
”。下陛見再配不我“，說平韓”。配不我為因“
。間時長很了默沉七十元
”。你怪不我。了住拿甫林李被是你道知就我，候時的我住攔上街大雀朱在你，年八十元開“，說他”，平韓“
。下一了抖手的平韓
”？麼什等在你。去人別讓有沒也，有沒年二十你。道知你，裡井在藏據證把子太“，了然忽音聲的七十元”。井口那不該不你但“
。答回有沒平韓
”？楚清想己自你等是還“，問七十元”？臺倒甫林李等在你“
”——等在我“
。了住停平韓
。了住不於終西東的久太了種一是，的冷是不，抖發在的他
”。了不扛，年二十了扛我。住不扛我，了重太——事的娘七，事的甫林李，事的子太“，說他”。人的事件這住接能個一等在我“
。七十元著看，頭起抬他
”。住接能們他。了來們他硯沈“
。他著看七十元
”。牌腰還了為是只不，我見來你“
”。是不“
”？事麼什有還“
。上桌在放，西東樣一出中袖從平韓
。紙張一是
：的寫剛是像，新很跡墨，字行一著寫上紙
