趙老師又話裡有話地說：“我們家的活兒，我要是不幹，就沒人幹，有些人一輩子，家裡的活兒是鍬鎬不。”
趙老師說的這句話，是說給大叔聽的。
大叔轉進了房間，沒再出來。
老兩口也有鬧意見的時候。正常，誰家都這樣。
趙老師家的窗臺桌子，都己經抹乾淨，我拖了客廳的地板。又去拖臥室的地板。
臥室的門虛掩著，我輕輕地推開門，看到大叔背對我，坐在床上，著窗外。
他的背影，有一種孤獨的覺。微駝的後背，花白的頭髮，木然的一張臉，還有，那失神的目，都讓我心裡一。
老人是不是都孤獨？
。人老注關會不更，上的人老在落很也目的我，些這意在很我，前以
。們他心關想更也，了人老解理能更我，年今是其尤，後休退從自但
。拙巧弄會，意達不詞怕我，是只
。去回備準就，口門到放都袋圾垃的房廚和，袋圾垃的間生衛把，間生衛下一了理清又我，淨乾拖板地的室臥
”。兒會一等你，啊紅“：我住攔卻師老趙
。走外往趕就我，錢工我給會師老趙心擔
。放裡兜我往，票鈔張兩的裡手把，來過了追是還師老趙，鞋完換我但
。要沒我
。點我著欠師老趙讓想就我
。梯電了進衝就，圾垃袋兩著拎我
”。你喚使白能不，錢付得我活幹這，是們娘們咱。你給得也，去過上晚我“：說師老趙
”。呢錢認麼那咋我，錢要還兒活天兩這幹你幫我，媽老的娟小是你，人旁是不也你，師老趙“：說我
。梯電了進趕我，了來梯電候時這
。元十二時小個兩，錢塊十時小個一，算工點鐘按，時小個兩到不活幹家師老趙到天每。錢多沒也說再，的對是錢的師老趙要不
？錢要還我，兒活的周一幹就也？天七是還天六了幹共一，的活幹來天一隔是我
。些一氣客我對會就那。吧人點我欠師老趙讓是還
。過酬應去出有沒也再，趕家往就班下，妞妞下生從自。了家回就班下人夫許。飯吃來回有沒，酬應有生先許，上晚天這
。裡包的我到塞錢塊百二把人夫許，時家許開離要，房廚完拾收我，後飯是但。錢工我給有沒是倒，上桌飯，飯吃家許來然果師老趙
”。去不意過裡心不要，著拿就你，的給媽我，姐“：說人夫許
”？呢花好麼那咋錢，錢麼什要，兒活天幾幹師老趙幫我，娟小“：來出拿錢把要我
”。了不，人的人別欠讓你，樣這是就媽我，下一媽我解理就你，姐紅“：說人夫許
。錢的師老趙了下收終最我
。了我給錢工把，人的我欠想不但，相跟好也我，人個我欠讓想本原
。來回車開才沈老，候時的狗遛我。來回沒還沈老，裡家到回上晚
”。服舒太不我，錢的師老趙收“：說我。遍一了說後後前前，兒事的錢工我給師老趙把我，上樓了到們我
”。看好還，禮個隨就你，兒事有裡家師老趙候時啥，吧著收，啊啥有這“：說沈老
。理道有也話的沈老得覺，嗒吧嗒吧
”？服舒不，了地咋“：問，我的懶慵著看他。室臥到來也，聞新完看沈老。彈意願不，上床在躺我
”。服舒不點有腰，好睡沒晚昨“：說我
”。按按你給我“：說沈老
。服舒很，著按地下下一，了電通像好手大的沈老。背後按我給沈老，上床在趴我
