我摁了趙老師家的門鈴。這裡我來過兩次，當初跟老沈看房子的時候來過，後來趙老師搬家之前，我和蘇平還有小霞，來這裡打掃過衛生。
來開門的是大叔，他比年前我見到他的時候，瘦了不。臉上的皺紋更多了。
我說：“趙老師呢？”
大叔說：“去按烤電。”
我說：“大叔，你瘦了不——”
大叔說：“最近一首病著，今天這個小病，明天那個小病，不得閒兒。”
大叔又笑著，開句玩笑：“不過，離死還大老遠呢。”
大叔在門口的鞋架裡，拿出一雙一次的拖鞋。我換上拖鞋，打量一下房間。
。飾裝圈一了，邊旁座有還，兜布個兩了多上牆，架鞋了多口門，如比。節細小多很了加添，過不，化變大太沒候時的來次上我跟，裡間房
。腦電型記筆個一和杯水著放上桌，桌腦電張一了加又，角一的廳客。品藝工些一著擺上子桌，書了滿裝裡架書
。臺窗先始開，圍上紮就我，後之屋進。布抹個兩和套手副一了帶還，袖套和圍了帶己自我
。地拖始開我，後隨。架書，俱傢，子桌拭又我，臺窗完。了的好最是，家在不師老趙
。面地的間生衛了拖又我，淨乾拭子架的用漱洗置放和檯手洗把又，淨乾拭都外裡桶馬，點一有間生衛
。了去過地覺不知不麼這就，時小半個一。掉抹漬汙的上面牆把，上地在蹲半我，漬水了濺迸，髒點有磚瓷的壁牆間生衛
。走再果水點吃，水杯喝我呼招，果水盤一了洗又，水杯一了倒我給叔大，著碌忙地停不刻一我
”。趟趕不就飯做，去回晚再，飯晚做家許老回趕得我，水喝不，叔大“：說我
。門出我送，我留再沒叔大
。口門在站師老趙，了開門，聲一噠咔聽只，裡孔鎖的門進匙鑰把人有，靜有外門聽就，口門到來剛我
？呢工返我讓就，淨乾不得拾收裡哪現發旦一，間房遍一查檢會不會師老趙，下一噔咯裡心我
。事件這待對地真認就，裡家的師老趙到來然既。時一於急不，來下靜安然忽我，間念轉一
。敬尊得值都，師老的休退位一是又，人老位一是，師老趙於對其尤
”。掃打我要需還裡哪，看看您，了完掃打我，在沒您，候時的來我，間房掃打您幫來我讓娟小，師老趙“：說我
”。點緻細再掃打，來次下，吧樣這就，啊行“：口門到來，遍一了走都，房廚，廳客，室臥，間房了進，鞋拖了換師老趙
”。的好“：說我，地了落頭石塊一
。梯電了進我，來下好正梯電，來出裡家的師老趙從
——門梯電了住抓然忽手雙一，上關要剛門的梯電。人個一我有只，人有沒裡梯電
。來進裡門梯電從，人的滿個一
。些一了穩安裡心我，人個一是到看
。我量打首一卻人的面對，行下往地速飛梯電
。恨生裡心在能可都，覺睡上晚連，快不多許著裡心像好，紋豎的深深道一有，間之眉隻兩，大要齡年的我比，歲多05人
。樓一到跳點快字數個這希，字數的上梯電著我。開拿目把就，眼一了掃我，重點有念怨人的樣這
。轉轉打上的我在首一就，始開梯電進從睛眼的，服絨羽的黃杏件一著披上，袋圾垃個一著提裡手人
。人看不也，話說不我
”？吧來出家師老趙從你“：我問，了口開先人
