穿過大街，繞過街心公園，走男人居住的居民樓。
這棟樓房是最近幾年蓋的，小區裡配套設施不錯，綠樹如茵，鮮花遍地。
涼亭裡有幾個老人挑燈玩撲克，還有運的。
我摁了門鈴，還沒等我說話，擴音裡一個聲音傳出來：“進來吧！”
是剛才電話裡男人的煙嗓。
太自信了吧，也不問問我是誰？
防盜門咔噠一聲開了，樓道里的燈切了出來。
我進了樓道，鞋跟踏在水泥臺階上，發出單調的聲音，這聲音加重了我的張和忐忑，不知道我面對的這家都是什麼樣的人。
。口門在站人男個一，開推面裡從聲一呀吱門，門敲要剛手抬我，外門樓在站
。壯健很材他。頭仰要需視對人男跟我。八米一過超，高很子個人男
”——許姓我“：說人男
。潔面地，大很廳客。蘇流縷縷一下垂燈吊的頂棚，燈著亮裡間房
。的口門在放剛剛生先許是計估，鞋拖次一隻兩著放排並上地，面地的口門眼了掃我，去進我讓生先許
。的備預我給是這
。壺砂紫個一，水茶的氣熱嫋嫋著飄杯半有上桌茶，上發沙的面對在坐生先許有只，裡廳客的敞寬到看，鞋拖了換我
。植綠是，花盆一著坐上几案，几案條長個一著襬下視電。視電薄超著嵌鑲上壁牆
。坐我呼招，邊旁盆花到擱機手把生先許
。口門廳客在站就，張也，坐思意好不我
。首筆得背脊，上發沙在坐，樣模的歲六五十西約大紀年生先許
。上腕手在垂地鬆鬆隻一，著挽半隻一子袖衫襯，衫襯淺件一，仔牛條一著穿他
。表麼什裡眼出不看，著眯，大不睛眼，頭平著梳，肚酒啤有沒他
。確準必未得算估我，平多051有能，層平大是家許
。著關都門，子屋的朝個三有側南靠裡間房
。房廚是間房的側北。廳飯者或房書，門房個幾還面裡靠
”。飯午頓做親母我給人有要需，人沒裡家午中，好太不腳親母我“：來起站也他，坐沒我見生先許
。靜安很，聲腦電有沒，聲視電有沒，有沒都靜點一裡間房
？娘大到見沒麼怎，了晚麼這？嗎好不腳親母他說是不生先許
”？了紀年大多娘大“：問我
”——使好太不隻一是就，歲58“：答生先許
”？吧的別顧照我要需不，理自能活生“：說我
。下一了沉臉，話句這我到聽生先許
。況的裡家主僱下一悉得我可。多點有我，然顯很
。生先許著看頭抬地然坦我
”。單被次一洗週一，服次一洗天三你，嗯，己自顧照能親母我“：道地淡淡生先許
。行也次兩洗週一，了算。服次一洗週一說他裡話電得記我
”？飯麼什做我要需都“：問我
”。你訴告會親母我，的會不你，飯常家是就“：說生先許
。，藝廚驗考很，客賓請宴能可還庭家門豪些一，的湯一菜西做要飯頓一姆保上網起想
