下午三點，省城的醫院裡，大許先生己經進手室，老沈發來一個資訊，告訴我這件事。
老沈不是一個多事的人。他這兩天卻頻繁地給我發信息，我覺得有兩種可能。
要麼是他把我當自己人了，向我傾訴呢，要麼是他在醫院陪大哥，有些忐忑不安。
也許，這兩種況兼而有之。
老夫人站在窗前，呆呆地著窗外。
我去廚房洗好草莓，端到窗臺上，老夫人拿起一個草莓，卻在手裡來回挲著，忘了吃。
窗外，有麻雀撲稜稜地飛過，有些慌和倉皇的模樣。
北方的樹木還是褐的，灰的，沒有一點綠，整個小區裡都是灰撲撲的。
”。食糧把一抓我幫你，啊紅“：說人夫老
。了靈小的天冬過些這喂要是，道知我
。裡廳客到拿，米碗半小了盛裡罐米在碗的米盛用我
。上臺窗的面外地勻均，米把一了抓裡碗在手，戶窗啟開，上臺窗在放碗把人夫老
。食覓來過飛敢不就，人有見雀麻，呢著站窗視在還人夫老。來飛有沒首一雀麻
。來氣過不人得，悶沉些有廳客的家許，午下個這
？了樣麼怎得行進手的生先許大問詢，息信發沈老給房廚到我
。睛眼的鬱憂隻兩出只，罩口著戴，上凳長的藍淡在坐嫂大，廊走的院醫是裡片影。片影個一來發我給沈老
。上背椅在靠地憊疲神
。秀靈和慧聰一著睛眼隻兩的出，罩口著戴也上臉，肩披髮長，風的黃米件一著穿，孩的挑高個一著坐，邊旁的嫂大
。瑩雪兒的生醫秦夫前和人夫許是那，了來出認我
。生醫秦的穩沉目著坐，側一另的瑩雪
。寧不緒心是也定肯他？呢麼什幹在沈老。續繼在還手，來起看
。外門樓在停就聲步腳，了樓上聲步腳的沓雜有，靜來傳然忽里道樓
——門敲人有，然忽。靜的外門著聽朵耳著稜支我
？吧了大太也靜的樓上可。來回點早午下，過說我跟曾後午人夫許
。人男的三大五個一著站外門現發，去外門往眼貓著順，口門到來我
”？呀誰“：問外門向就，人個這識認不，愣一我
”。吧門開，的西東送“：說人的外門
”。西東買沒們我“：說我？吧的枝冒打？呢門開來西東啥送
”——的家們你到送讓就戶客“：說地嗓大聲人男的外門
。家的生先許是實確。號牌門和址地的家許下一了叨念他
？呢了家回送麼怎，吧裡那子房新到拿要是也計估，西東買他是算就？呀來回送要西東買說沒生先許可
。話電去打生先許給，機手出掏裡兜從，門開敢沒我
。吧話電打是還，急事，想一來後，了訊簡發算打本原
。麼什著說人旁跟頭後話電在地叨叨叨首一，話說我跟有沒卻生先許可，了通就快很是倒話電
”！貨裝上馬，吧上備準隊車？呀死憋給尿讓能還人活“：說生先許聽只
”——呢修在，題問點有車輛兩有“：來傳音聲的人個一另面那機手
？了上地摔是還，了上地掉子杯？啊思意啥是這。機手離拿朵耳把忙急我得嚇，響脆聲一”地啪“來傳裡話電到聽就我，落未音話人那
。音餘有該應音聲的碎摔上地在掉子杯但，響脆是音聲的耳打，音聲的耳打是不該應
。了上地摔子杯是明說，音餘有就靜的裡話電才剛
。呀啥出幹能上不說王閻二個這。了人打手，下之怒暴生先許為以我，跳一我嚇
”？嗎了話說我見聽你，姐紅姆保家你是我，生海“：說，聲一了喂裡話電在地聲悄我
。呀話說我聽不本，呢人罵子桌拍在正生先許的頭那話電
？呀的吃啥幹人些這們你養司公，了廠理修送就子車們你，了隊車們你用“：說地壞敗急氣他
”？啊導領當我拿不都，司公在沒哥大我看是不是？窩趴就們你，候時的力出們你該“
”——修給不家人，著欠還費車修可，理修要就早貨大輛兩那，呀我賴能不你，啥那“：說釋解，音聲的諾諾唯唯個一來傳裡機手，即隨
”！了去哪到用給他，費車修筆那，來找某某把“：說地哼哼氣他，呢誰揮指在道知不生先許
。了裡家上不顧他，額爛頭焦得弄他把經己頭那司公生先許，了用沒也線掉不。了線掉，唧呱，了哪到扔機手把道知不生先許，響一地啪還機手，即隨
。門敲在還人男，外門
”？嗎門開你給便隨能我，看說說你？的家我到拉西東把你讓誰？西東的買你給誰？嗎行點停消你“：說地人男的外門對地興高不我
”——來這到拉西東把我讓，的個一“：說地煩耐不，的滋滋罵罵人男的外門
”？字名啥人“：問我？人
？細詳麼那聽打，啊件紹介家人給我，呀口戶家人查還我，人工的貨送個一我“：嚷嚷地氣生，了興高不更人男的外門
”！屋進挪西東把己自們你得就會等。了人走，上梯樓到撂西東把就們我，門開不再是要你，了到送貨們我“
。問問話電打人夫許給備準又我。呀話說沒也人夫許？呢西東啥的買，的個一
。通打沒首一話電的人夫許可
”？了來誰“：我問，來過走步助著撐，了靜的口門到聽人夫老，候時這
”？嗎了西東買家咱，貨送人有，娘大“：說我
”？貨啥是的送問問你“：說人夫老
”？呀西東啥是的送們你，傅師“：外門問，門嗓高提就我
