我躺在床上，看著棚頂新安裝的燈。這個燈我一般不會開啟。
夜裡我一首都打開臺燈。檯燈照明範圍小，有種安全。
獨居生活，我不敢點那麼亮的燈，好像會引起別人的注意似的。
第二天，一早晨又是做核酸。現在隔天一做，嚴上了。好像哪裡又嚴了，我們小城也嚴了。
排隊做核酸的時候，遇到對門樓裡的馬老師。
馬老師說：“我兒子今天要回來看我，可是不能回來，嚴上了，不讓走。”
說到兒子回來看他，馬老師一臉的笑。可說到兒子不能回來了，有些失和沮喪。
馬老師多大年紀了？好像快80歲了，一首獨居，住在我樓對面的二樓。
。邊蕾著帶都口領和口袖但，子的氣素穿候時有，服的樣一穿不都，狗遛天每。財發牛貓的養，貴富牛狗的養家
。帽涼的亮漂著戴還，候時的天夏
。太太老的雅優的髦時個是，覺的我給
。班上家許到車著騎我，午上
？呢班上沒還生先許，外門在停車的生先許
。呢話電打，上朵耳在機手著拿軍小機司
。聲哭的妞妞到聽就，戶窗和門著隔，間房進走沒還我
。哭就子上穿，穿不妞妞，子穿妞妞給要人夫許和生先許，裡廳大
”。了你管不就爸老生男是要，虧吃咱著。著能不，生是咱，啊妞妞“：說生先許
”？嗎氓流耍是不那，去出跑著是要，管得更生男“：說人夫許
。笑旁一在也霞小。了笑逗給話的子口兩這被我
。來過跟霞小，飯做房廚去去
”？呢班上沒都麼怎子口兩“：霞小問地聲低我
”。去針防預打妞妞給嫂二著陪要哥二“：說霞小
。了走，裡車到抱，被巾個裹又面外妞妞給又，子上穿妞妞給於終子口兩家許，來後
。洗景小讓是，洗有沒現發我但。來下拿服髒的妞妞把裡家在就，去用不生先許說，去跟有沒霞小
。服洗室下地到就，生衛的上樓完拾收，手扶梯樓抹，地拖。班上來景小
。呢天聊人兩，服洗門在站景小，外門在站霞小，著開門的房洗見只。蒜醋糖撈裡子罈到，室下地去我
”？啊來掙能工點鐘的時小多幹得我，說你，鞋跑的錢塊多003個買，了來起抖，兒邊沒的瑟嘚在現件我“：說景小聽只
”。花他讓能不，著把得你錢，他著慣能不意玩這們爺老“：說霞小
？呢了景小隊站又，話說景小跟麼怎，啊人男隊站是總話說霞小得記我
”？啥說能還我說你，鞋跑雙買就，我歸都獎金到得來將，了說他“：說景小
”。呢獎得沒一萬那“：說霞小
”。唄了賠我是就那“：說景小
”——賽比加參也我，了名報我給哥二讓也我“：說霞小聽又
”？嗎了練訓你那“：說景小
”？去著跑是不地上天哪，村農在前以？嗎練訓用還這“：說霞小
。包腰個買又，呢樣一了說忘還我，鞋跑雙買他說才剛，了提別，呀哎。來回著跑再，班上去著跑都天每黃小正反，了懂不就我這“：說景小
。鐘分24花來回班下上晚，鐘分04花步跑班上天今說如比，間時計都步跑天每，的時計，表個買還，樣一有還，了對“
”——跑茬接晨早天明，息休好好要說，了片撂，躺一上發沙往，幹不也啥就他家到，了累天一活幹是，慢得跑啥為上晚說，了驗經結總會學還他“
。思意有嗑嘮霞小和景小聽
