馮大娘不安地在房間裡走來走去，滿頭的白髮隨著的步子，在微微。
我在廚房做飯，心裡惴惴不安。
我還沒有對一種疾病恐懼過，也許我還年輕，還沒有很老吧。
只是其他疾病都有個路數，可老年痴呆症，沒有路數可循，老人一會兒清醒，一會兒糊塗。
老人清醒的時候，我就當是正常人。可不知道什麼時候就糊塗了，我還沒有反應過來，可能就不正常了。
做護工，太難了。
可是，被疾病折磨的老人，是更難的。
其實，的心也一首在掙扎，在虛幻和現實之間掙扎，的意識清醒地告訴，不能陷混，但疾病卻一次次地襲擊脆弱的神經，一次次地襲擊，把的意識拉混裡。
。的力無，的奈無是也，的怕可，的悲可是這
。諒多，心關多人親是就，法辦的一唯
。神護保的做，右左的在伴陪要也，醒清的刻一有沒也再，裡混陷底徹怕哪
。了班下，來進了走子桔小，響有外門
”。起一在跟敢不我，吧退辭姆保把你。錢的我來姆保讓，心好安沒就嫂二你，錢的我了姆保的來僱嫂二你“：說地屈屈委委，去過了走上馬，子桔小到看娘大馮
。重沉又，鬆輕又是裡心我，哎
。了鬆輕就我，好最那。我退辭要，細的來派姐二是我為認娘大馮，是的鬆輕
。西東要姐二說，姐二陷誣又娘大馮，是可
。過害傷經曾能可姐二，前年多得記時時卻，好的對在現姐二了記忘娘大馮，來看
。我向看子桔小
”。的錢你拿會不姐紅，找你幫我兒會等，急著彆，媽“：下坐前發沙到領娘大馮把就，眼一我了看是只，到想沒，我問盤會為以我
”！細的來派嫂二你，是定肯，的拿是定肯“：錢的了拿我定認卻娘大馮
”？拿沒拿看我，的搜搜去我，媽“：說子桔小
？了病也你子桔小，了病娘大馮，火有就裡心，聽一我
。房書到我把子桔小
。況個麼怎釋解想就我，上關一門房書
”。拿沒你，了你搜我，說媽我對就，去出兒會一我，兒會一待裡間房在就倆咱。拿沒你道知我，說用不都麼什“：說地淡淡子桔小，料不
。氣口一吁長我
”！祟作病疾是，人作想是不，態狀瘋半，樣這就，了病媽我“：了笑倒反子桔小
。人病是娘大馮略忽就我，氣生惹我給娘大馮，候時有但，懂也我實其
。包上合又後隨。的紅張幾有像好，錢的面裡視檢，包的上啟開子桔小
。話電個一了打撥，機手起拿
