沈清辭在陸家的第一個週末，陸硯舟離開了宅子。
周姐說他去外地看醫生了，要兩天後才回來。走的時候沈清辭正在餐廳吃早飯，聽見樓上有椅滾的聲音，然後是幾個人的腳步聲，然後是大門開合的聲音，然後是什麼都沒有了。
放下筷子，聽了一會兒。
安靜。
不是平時那種安靜——平時也很安靜，但那種安靜是有重量的，像一層看不見的，把整座宅子裹在裡面。現在的安靜不一樣，現在的安靜是輕的，像水面上的薄冰，薄到能聽見冰面下水流的聲音。
吃完早飯，在走廊裡站了一會兒。從窗戶照進來，在地上切出整齊的塊，站在塊旁邊，沒有踩上去，只是看著那些在地上慢慢移。
上午九點，周姐來了。
“沈小姐，陸走之前安排了您的課程。今天上午是禮儀課，老師在來的路上了。”
”。好“
。課儀禮
。了錯但。飯吃麼怎、話說麼怎、路走麼怎學是就為以。麼什學要課儀禮道知不辭清沈
。遍一了量腳到頭從辭清沈把，子尺把一像，上臉回掃上腳從又，上腳到掃上臉的辭清沈從目的。響聲的脆清出發會上板地在踩，細很跟鞋，鞋跟高的黑雙一上腳，裝套的深著穿，苟不一得盤髮頭，歲多十西，方姓師老
”。首站請“，說師老方”，姐小沈“
。了首站辭清沈
”。側兩在垂然自，鬆放，著攥要不——手。方前視平睛眼。抬微下。收後膀肩“
。了做照辭清沈
。品展件一查檢在像，圈一了走著繞師老方
”。看我給走。路走“
。走前往辭清沈
”。下停“
。來下停
”。來再。容從不，急得顯會樣這，前偏心重候時的路走你。大更能不，二之分三的長腳己自是該應伐步的士。了大太伐步的你“
。遍一了走又辭清沈
”。點一小再。大太是還“
。遍一了走又
”。小再“
。遍一了走又
”。遍百一走。覺個這住記。好“
。機臺一練訓在像更，人教在像不，表何任有沒上臉張那，臉的師老方著看辭清沈
。覺有沒到麻從，麻到酸從的，戶窗的邊西了到換戶窗的邊東從。去過走再，來回走再，頭那到走頭這從。午上個一整整了走裡廊走在
。遍百一
”。續繼天明“：說師老方，後之完走
。頭點了點辭清沈
。天的外窗著看，邊床在坐後然，去上，可創了要姐周找。泡水了出磨跟後腳，子鞋下，間房到回
。盛很得開花瑰玫的裡園花，白很雲，藍很天。好很氣天天今
。走一走面外在該應，氣天的樣這，兒個那的掉賣被是不果如，辭清沈是不果如，裡子宅座這在是不果如
。裡這在但
。午上個一整整了走裡廊走在
。的看璃玻著隔是都連
。課語英是午下
。想一想等來下停會，”呢得覺你“辭清沈問會，笑會候時的課上，肅嚴麼那師老方有沒。音口式英出帶地覺自不會候時的話說，來回學留國英從剛，林姓，歲八七十二，人的輕年個一是師老
。來出不吐都個一，裡嚨在卡詞單，樣一了住粘水膠被像的，候時的說口開讓師老林但。上以分十三百一在都試考次每，項強的是語英時中高——差不子底語英的辭清沈
”。看我給寫你。來慢慢“，說師老林”，係關沒“
。差不也彙詞，誤錯有沒法語，整工很跡字。話段一了寫上紙在，筆起拿辭清沈
。著看頭起抬，完看師老林
”？口開不麼什為“，說”，好很語英你“
。久很了默沉辭清沈
？口開不麼什為
。樣一說沒跟了說到輕，語自言自在像到輕，了輕太音聲的。音聲的見聽人別讓想不是，會不是不，頭著低是總，候時的問提師老，上課語英的校學在。語英過說人何任對有沒來從為因
。說”。慣習不“
。辭清沈給推，話段一了寫面上在，來過翻紙把。問追有沒師老林
”。個這讀“
。字行那著看辭清沈
”.eebotesoohcItahwmaI.emoeppahtahwtonmaI“
。的楚清是都字個每但，小很音聲。來出了讀
”。聲點一大“，說師老林”。遍一讀再“
”.eebotesoohcItahwmaI.emoeppahtahwtonmaI“
”。點一大再“
”.eebotesoohcItahwmaI.emoeppahtahwtonmaI“
。下一了愣，後之完說在己自到大。些一了大音聲，次一這
。大麼這以可音聲的來原
。子蚊像不以可音聲，候時的語英說來原
”。話句這住記“，說師老林”。好很“
。字行那著看辭清沈
。人的為擇選我是我。事的上我在生發是不我
。裡袋口了進放，來起折字行這把
。深阿了到遇裡園花在辭清沈，候時的晚傍
。裡叢花瑰玫到延首一下腳從，長很得拉子影的他把夕。塑雕尊一像，著站是只，西東何任拿有沒裡手，邊旁園瑰玫在站他
。定站邊他在，去過走辭清沈
。話說有沒人個兩
。道味的土泥和氣香的花瑰玫著帶，來過吹風
”？嗎禍車的出裡這在是“，口開辭清沈”，的陸“
。看有沒深阿
”。了上撞面正，行逆車的方對，來回地外從他。上速高在是。是不“
”？呢方對“
”。了死“
。下一了默沉辭清沈
”？的來下活麼怎是舟硯陸“
”。命“，下一了停深阿”——有還。帶全安。囊氣全安“
。命
”。錢有但，好太不氣脾“——話的過說寧以溫起想辭清沈
。好能可不氣脾的他，椅坐能只到跑能走能從，疾殘變全健從人個一。了思意麼什是”好太不氣脾“道知在現
。說深阿”。多很了變他，後之禍車“
”？了樣麼什變“
”。子樣的到看在現你了變“
。火的著燃還面下燼灰像，西東的清不說種一有裡睛眼雙那。的冷是不睛眼的他但。樣一的削刀像線頜下，冷很得顯中夕在臉側的他。深阿著看頭轉辭清沈
。問”？些這我訴告要麼什為你“
。著看，頭過轉於終深阿
”。道打人的樣麼什跟在你道知要需你為因“
”。誰是人個那，是的道知要需我“，說辭清沈”，人的樣麼什是他是不的道知要需我“
。下一了閃目的深阿
”？問想還你“
”。問在還我“
”？死怕不你“
”。著活地道知不都麼什怕更我但“，說辭清沈”。怕“
。久很了看著盯深阿
。了話說再會不他為以辭清沈到久
。說深阿”。顧姓“
。字個三
。面湖的靜平了進扔，子石顆三像
。顧
。拍一了跳心的辭清沈
。顧是，沈是不，溫是不。顧姓
。顧
。了中擊西東麼什被像，下一了跳地猛，候時的字個這到聽在臟心的但。姓個這過聽有沒
。問追辭清沈”？誰是“
。頭搖了搖深阿
”。了說再能不“
。裡子宅進走，轉他
