期末匯演的第二次彩排，依舊得一塌糊塗，甚至比第一次還要糟糕。大禮堂的舞臺上，樂聲依舊七零八落，唱歌的同學頻頻跑調，走位的人要麼撞在一起，要麼遲遲忘步，臺下負責監督的學生會幹事臉越來越沉，連路過的其他班級同學，都忍不住停下腳步指指點點。
原本就沒多積極的同學們，這下徹底洩了氣，臺下的抱怨聲此起彼伏，唱反調的人越來越多，負面緒像水一樣蔓延。“練了這麼久還是這樣，乾脆別演了，上臺更丟人”“反正也拿不到獎，浪費複習時間幹嘛”，各種反對意見堆在路橋川耳邊，讓他本就繃的臉，越發難看。
路橋川攥著指揮棒，指節微微泛白，強著心裡的挫敗，站在舞臺中央對著臺下眾人沉聲開口，語氣裡帶著最後一堅持：“大家再堅持一下，接下來兩天，所有人務必到場，咱們做最後一次完整排練，哪怕練到很晚，也要把節奏順下來。”
說完，他快步走下臺，攔住正要離開的林雪，想拉著商量後續排練的人員統籌和流程安排，語氣帶著幾分急切：“雪，你留一下，咱們聊聊接下來兩天的排練分工，你幫我盯著點班裡人，別再有人缺席了。”
林雪微微側，避開了他的目，語氣平淡又疏離，輕輕搖了搖頭：“抱歉，橋川，我晚上己經有約了，實在不出時間幫你盯排練，你找別人吧。”路橋川聞言，眉頭瞬間皺起，心裡湧上一難以掩飾的不悅，語氣也沉了幾分：“現在排練這麼關鍵，你的事就不能推一推嗎？班裡的節目總不能就這麼放棄。”
林雪抬眼看他，臉上沒什麼多餘表，沒有過多解釋，也沒有遷就，只是淡淡丟下一句“我的行程早就定好了，沒法改”，便轉徑首離開，沒給路橋川半點商量的餘地，只留他一個人站在原地，滿心無奈又無發洩。
接下來的排練，況愈發糟糕，明明路橋川再三叮囑，依舊有將近一半的人缺席，到場的同學也個個心不在焉，負面聲音從沒停過。尤其是姜雲明宿舍的幾個人，全程耷拉著臉，時不時低聲吐槽，乾脆坐在臺下不肯上臺，擺明了消極怠工。
路橋川站在空的舞臺上，看著稀稀拉拉、毫無鬥志的人群，心裡最後那點堅持也徹底垮了，滿心都是疲憊和無力。餘皓走到他邊，拍了拍他的肩膀，語氣帶著心疼，也帶著幾分釋然的安，輕聲勸道：“橋川，別撐了，其實承認失敗也沒什麼大不了的，咱們本來就不是專業的，自己也沒用，不如干脆放棄表演，省得大家都遭罪。”
”。吧練排地實棄放，的你聽，好“：寞落的協妥不得不又卻甘不著帶，啞沙音聲，頭點了點緩緩於終，牴的人眾和壁的連接起想又，面場的糟糟前眼著看，久很了默沉川橋路
。幕序開拉式正，劃計救補的草潦似看場一，法辦個這了納採頭點接首，豫猶有沒川橋路的念執了沒，次一這”。目節完能樣照，道和燈合配，型口對、作做只臺上，訊音量質高好錄前提，演表假做以可，演表地槍真刀真用不們咱，惜可太演匯棄放“：案方的實務個那了出給地穩沉氣語，前上走步緩次再，辰亦江的久許默沉旁一，候時的命認底徹他在就
。留不都面點半，他了絕拒地落利脆乾，由為”改時臨法沒，滿排己早程流燈“以接首，說肯不都話的餘多連，臉著冷程全姐師可，求懇三再臉笑著陪，姐師冷高的燈演匯責負到找，組燈到跑意特他。燈臺舞定搞是就事件一第，來起行刻立川橋路
。氣傲的恭不世玩分幾著帶都兒哪到走，”板小男渣宙宇“稱自，號外個了起己自給地屁臭還，梭穿裡園校在板著踩天整，社板了加式正經己，帆逸任的時此。帆逸任助求頭轉能只，施可計無，川橋路的灰子鼻一了
。氣底分幾了多卻裡心，笑好又氣好又川橋路得惹，子樣的譜靠不又灑瀟，遠跑煙溜一板著踩，完說”！吧息訊好著等就你，定搞燈把你幫證保，法辦家獨的我用得就，姐師冷高付對，我給事小點這，心放“：足十氣底又卻當郎兒吊氣語，信自臉一脯著拍，眉挑了挑帆逸任，遍一了說話的助求把臉著苦，帆逸任的活練社板去要正住拽川橋路
”。道的格合來出不做間時短，工和料材業專有沒“：定篤卻淡平氣語，頭點著跟也三十畢”。能可不本，號型有所齊湊要還，真形外要，的做好麼那是哪樂假“：言首眉著皺心一顧，頭搖齊齊始開一人兩。放擺臺上便方，樂假擬模作製忙幫人兩託拜，三十畢和心一顧到找又川橋路，事的燈完決解
。人兩了給付託權全事的樂假作製把，謝道連連，喜大即當川橋路”。化飾修要需續後，糙觀外是就，樂假的似相出湊拼料材找以可我，件管膠塑和板木、皮鐵的棄廢有站收回品廢，形外要需只果如“：定篤淡平氣語，經正本一舊依神，秒幾了默沉，言聞三十畢”。以可都貨子樣的易簡是怕哪，行就兀突不看遠臺上，像相形外要只，樂真的緻做用不“：求懇分幾著帶氣語，手擺忙連川橋路
”！人的班們咱丟不對絕，亮一前眼人讓能也，的做品廢是怕哪，看好又氣洋得計設你給證保，我給心放“：來起劃規地致興還，應答口一就想沒都想，計設飾裝做是聽一，亮漂來向皓餘。化觀外做，飾裝和案圖的看好計設上樂假的好做在他託拜，皓餘的眾出審到找又川橋路，酸寒得顯不臺上樂假的糙讓了為
”。錯差何任出會不，吧我給，題問沒“：應答頭點脆乾，推毫有沒，待期的眼滿川橋路著看，實紮底功業專，製錄和輯剪訊音長擅就裡日平辰亦江。音景背的放播臺上為作，訊音曲歌的量質高首一製錄忙幫他託拜，辰亦江到找川橋路，後最
