從櫃子裡翻出一床備用被子。被子的面料有點，疊得西西方方的，邊角出了摺痕。把被子鋪在床邊的地上，又扔了一個枕頭過去。
紀硯庭站在旁邊看著，等把一切都弄好了，才走到被子旁邊坐下。他彎下腰，把枕頭擺正，作很慢。
程晞棠關了燈。
房間一下子暗下來，只有窗簾隙裡進來的一點微，來自外面巷子裡的路燈。
雨聲變得格外清晰，落在窗玻璃上，落在空調外機上，落在巷子裡的積水裡，各種聲音混在一起，匝匝的，像一層毯子把整個世界都蓋住了。
程晞棠躺在床上，被子拉到下，眼睛盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一片雲，邊緣模糊，在黑暗中看不太清楚。
“紀硯庭。”開口了。
“嗯。”他的聲音從床下傳來，悶悶的，帶著一點回音。
”？來回要麼什為你“
。默沉
。麼什酌斟在是像，慢很，輕很，聲吸呼的他到聽棠晞程。斷間有沒，的嘩嘩，白空段這了滿填聲雨的外窗
。說他”。了束結案專為因“
。了題問個這著等就早像，快得問”？案專麼什“
。默沉是又
。了答回算打不他為以到長。長更才剛比默沉的次一這
。問”？說能不“
。”你訴告法辦沒的真我但，吧問你“說在是像，定確很但，輕很字”嗯“個那”。嗯“
。鐘秒幾了看漬水塊那的上板花天著盯棠晞程
。題問個一了換”？嗎走會還後以你那“
”。會不“
。疑懷的能本種某了生產字個兩這”諾承“對讓歷經的前年一十。西東麼什便隨者或，運命對針是，他對針是不。任信不的飾掩加不、的顯明種一著帶，點一了高拔音聲的”？的真“
。穩很得落都字個每但，大不音聲。說他”。的真“
。睛眼上閉棠晞程
。聲窣窸的微細出發，單被著，了來起翹點有緣邊的片，意涼去失慢慢在正敷冷的上蓋膝到覺能
”。庭硯紀“
”。嗯“
”。題問個一我答回要需只在現你“，話的來下接織組在是像，頓了頓”。在現是不但。的你問會後以我，釋解的我欠你“
。到不看也麼什他，板床著隔然雖，著看中暗黑在睛眼，向方的板床著朝面，過側他象想。來傳下床從音聲的料布，個了翻他到聽
。點一了近才剛比音聲的他”？題問麼什“
”？嗎我歡喜還你“
。了靜安然突間房
。靜安的了大放被都音聲有所種那是而，靜安的走被西東有種那是不
。了晰清得變像好都聲跳心連，了晰清更得變聲吸呼，了晰清更得變聲雨
。門敲面裡在人有像，腔著撞地下一下一，快加在跳心的己自到覺棠晞程
。說他”。歡喜“
。去過蓋聲雨被點差到輕，輕很字個兩那
。了到聽棠晞程但
