番外哈佛1920年春下
那一路上他在想，有這麼一手漂亮花字的人會是什麼樣的。
他可能是學生，或者圖書館職工，又或者是老師。托馬斯見過他嗎？是不是那個圖書館的幫手，每天沉默著把圖書歸架？不，不是他，他看起來早已失去冒險的激。那會是年輕的助教嗎？他寫字倒是很好看，戴著厚厚的眼鏡，對學生們總是很溫和，或許他心裡也波濤洶湧呢？不，不是他。那會是誰呢，托馬斯這樣想。
或許，他是和他一樣的學生，在學校裡沉默寡言，最不起眼。或許他個子不高，或許他長相醜陋，或許他家境拮据，所以一個人在圖書館裡默默找尋。
不過，那又有什麼呢關係呢？
托馬斯問自己。
如果沒經歷過戰爭，他或許無法接不麗的事，可是我們對麗的定義怎能如此狹隘簡陋，一個人如果有一顆跳躍充盈的心臟，難道只因為他的外表不麗，所以就否認他的嗎？
托馬斯走到湖邊。
。斷打水雨被是總卻，影倒的己自看看想他，裡湖進打瀝瀝淅淅，些一了小乎似的下雨
？呢張麼這會他麼什為
。已而友筆位一見是只，件婚結選挑己自為在是不又他，子樣的方對多麼這想設會麼什為他
”？好你“
。轉斯馬托
是不都
。逆叛的聲無他是，顆幾開揭意故子釦衫襯。好很質品去上看，上在披大黑，扮裝士紳的行流最們生學著穿他。的寒貧，的陋醜，的子個矮麼什是不至甚，工職教是不，手幫的館書圖是不他
。臉的容笑著帶，的信自，的輕年張一這，臉的他清看斯馬托
。亮漂很他
。了口開先方對”。樣一不的象想我和你“
”？的樣麼什是中象想你“，開移上臉他從法無目的斯馬托
”。僻孤格率機大，點缺的顯明麼什有者或，揚不貌其概大你猜我“，了笑方對
”？呢做麼怎會你，樣一的猜你和我果如“
”。友朋為你和會我想我“
。楞了楞斯馬托
”？呢在現那“
。近間瞬離距的們他，下傘的他進走傘的己自起收，頓了頓孩男輕年”——在現“
”。遜翰約.奧西我，好你“，邊耳斯馬托在就音聲的方對而然，楚清加更音聲的傘著打敲雨
。活生學大了到回斯馬托
。友朋個一了有他，是的要重更，看觀足駐會也會集講演種各到遇，酒飲去出逃上晚在，師老論談裡地背樣一生學大通普向始開他，魂遊的來歸場戰從個一是再不於終他
。事的過不理合再是友朋多麼這有，亮漂相長，庭家人富的準標生出，趣風默幽，和隨格孩男個這，怪奇不也這，邊他在繞圍是總，友朋多很有他。宙宇到聊草花從以可們他，起一在他和，人的朗開太個是在實遜翰約
。抱擁個一斯馬托給了末在，著聽靜靜是只他，遜翰約給講事的院醫地戰於關有把會斯馬托，的漸漸。停停走走，食分起一，天聊起一們他，的他於屬隻是遜翰約而，人的個兩們他於屬是佛哈候時個這，邊湖斯爾查在，遜翰約到見會都斯馬托，上晚的天一每過不
。夢噩了做次一頭，裡子被的他在蜷斯馬托。來下灑潑的兆預有沒，來而機隨點雨，西東麼什裂破要像好，起激間瞬在雷驚，雨暴場一著釀醞，沈雲黑，上晚個一那
。倫艾己自他，襬的己自住拉臂手隻那的下剩他用兵車程計大般一他和來起看個一，了不忘也遠永斯馬托。和喊哭有只，夢和眠睡有沒上晚一那，來進送被員傷的批大有，雨大的樣這是也晚一某，院醫地戰了到夢他
。手的他住握，邊旁的他在坐，來下坐斯馬托。切真不看他讓經已，睛眼的他了進流是者或，了死要快是該應他
。你我，倫艾：說孩男個那
——啪
。醒驚斯馬托，起響聲雷
。音聲有面外戶窗到聽然突就，境夢個這下一憶回及得來沒還。汗薄層一出冒經已上頭額，來起坐他
。了他找來神死是，想斯馬托間瞬一那
。了己自找來他在現，他了掉現發於終神死，人的死該個一是他
。前眼他在現出遜翰約的黑，啟開上到下從被戶窗
。鬼水個像點有的真，室臥進跳他。了溼打被都全切一切一，睫黑，大黑，髮頭黑的他
。住楞呆斯馬托
”。邊我在，國在在現你，怕害要不，怕害要不“，邊耳斯馬托在他，水雨麼什管不，他住抱把一是則遜翰約
。他住抱也斯馬托
”。他抱擁會才們我時去死要快兵士個一有只，徵象的亡死是抱擁，裡院醫在“：道聲悶他
”。徵象的是抱擁“：說遜翰約
”。你我，斯馬托“，此彼見看以可楚清睛眼的們他讓，抱懷開鬆他
。孩男個那到想又斯馬托，間瞬一那
。你我，倫艾：話說在命生用，著伏起烈劇膛的他。了疑無死必，糊模經已子邊半的他
”。死要不，奧西“，遜翰約住抱又斯馬托
”。你遠永，著活會我“，暖溫抱懷的遜翰約”。的死會不我“
”。切一瞭明講們我和經已生先遜翰約，您醒提須必們我想我，生先爾黑“
。面對生先位五這在坐次一又斯馬托，裡室公辦
。了麼什算不都就切一的他其，亡死和爭戰過見你當竟畢，怕害很有沒也他始開一實其，瀾波麼什沒經已心的他，”判審“次三第是經已這
