“衛東，今天你過來，是家裡有件大事要跟你商量。”
聽到有人說話，陳衛東睜開眼睛，腦袋嗡嗡作響，像塞了團棉花。
他發現自己坐在一張木板凳上，眼前是張被磨得發亮的方桌，桌上擺著個掉了幾塊瓷的搪瓷茶缸，裡面飄出茶葉的清香。
他的視線有些模糊，記憶卻像開了閘的洪水，混雜著衝撞進來——
他原本應該陳默，三十八歲，某省會城市發改委的一級主任科員。
昨晚為了趕那份該死的年度總結報告，加班到凌晨兩點，最後實在撐不住，趴在辦公桌上睡著了。
可現在……
他低頭看向自己的手。那是一雙年輕、骨節分明但略顯糙的手，不是他敲了十幾年鍵盤、指腹帶著薄繭的手。
。丁補的齊整著打部肘，襖棉藍藏的白發得洗著穿上
”？了越穿……是這我“
。來湧他向片碎憶記的”東衛陳“於屬，沌混破刺，針一像頭念個這
？員事辦……室公辦鄉下山上年青識知，歲一十二，市城北，冬年5791是在現
。謬荒的喻言以難一起泛裡心，默陳的憶記世兩了合融刻此說者或，東衛陳
？員事辦級22了級降接首，越穿朝一果結，了緣邊的員視巡到要就看眼，員科任主級一到員科從，年幾十熬苦關機在世前
……差落這可，制編部幹經正是也員事辦頭年這說雖！低還時步起世前比，別級政行這
。底眼收盡底緒的中眼、表微細的上臉們他將，人個一每裡屋過掃速快般描掃如目，的輕年這了管接速迅力察觀和靜冷的默陳於屬，背了首識意下他，後圈一了轉中海腦在頭念
。工級三廠械機，剛大陳，親父的這是，人男年中的菸香牌”濟經“狠瘩疙擰頭眉、臉字國、裝工藍藏著穿，面對桌
。煩麻的理待等個看像倒，骨看像不神眼的子兒看，來位溢要乎幾耐不的上臉他
。花翠王，母繼的東衛陳是。底眼進沒點半意笑那可，笑著堆刻此，明的儈市著梢眉角眼，薄臉圓，人那邊旁
。軍建陳弟弟的小更是，閃躲神眼，的小更個著還邊旁他。國建陳弟弟的母異父同是，人的”塊百八我欠你“臉一，來過睨斜餘角眼用，子脖著梗，子小大半個那著站牆靠
。清文周舅舅是，的水喝慢慢沉深作故、鏡眼著戴、缸茶著端，邊一另
