十月一日。長安街。
天還沒亮，觀禮臺上已經坐滿了人。林辰的位置在第三排，挨著趙衛國。他穿了一藏青中山裝，袖口熨得筆。三個月前他還是個外賣員，現在手裡攥著閱兵邀請函，燙金字型硌著掌心。
趙衛國遞過來一杯熱茶。瓷杯壁燙手。
“張？”
林辰搖頭。目落在廣場盡頭。那裡黑一片，是參閱部隊集結區。他意識裡，門微微跳，像心跳。
八點整。國歌響起。
國旗升到杆頂。禮炮餘音還沒散，地面傳來震。履帶碾過石板。
聚變力主戰坦克方隊率先場。銀灰裝甲，炮塔嵌著聚變能源模組，一圈幽藍冷。沒有黑煙，只有低頻嗡鳴從鋼鐵骨架裡出來，震得觀禮臺上的水杯水面泛起細波紋。
。焰尾藍淡圈一口噴擎引。線弧出劃機長著跟群蜂機人無，飛伴機僚誠忠。場通空低隊編機代六
。來起站又。下坐又。來起站人有上臺禮觀
。頭盡場廣著盯他。沒國衛趙
。走錶鐘像，咔，咔，咔，聲步腳的齊整有只。鳴轟擎引有沒，聲帶履有沒。場隊方個一後最
。去過切頭鏡
。兵步通普像不但。隊方兵步是
。麻麻章勳前，彩迷式老。晃風隨，的空管袖右，白花髮頭。兵老個一是排前最
。轉伐步著隨，機電型微著嵌節關，雙到延部腰從。潔簡條線，灰銀。骼骨外著綁上腰他
。穩樣一。快樣一人常正和得走他
。吸呼像，鳴嗡的輕極出發機電，下落步一每。合嚴扣卡骼骨外和面介屬金，肢假是左。近拉頭鏡
。兵老的排整排整是後
。天一第連兵新像得準標作，攏併指五，禮敬手抬。機電服伺型微著嵌節關指手，臂雙到延部肩從骼骨外，杖柺拄人有
。奏節一同持保伍隊和，步三第，步二第。停有沒但，了紅眶眼時步一第出邁。來起站他著撐架支，雙到延部背從骼骨外，椅坐人有
。噠咔，噠咔，響起一骼骨和架鋼，直還兵士全健邊旁比得走。驅步同機電組六十，底腳到延椎從骼骨外，癱截位高雙人有
。寸一偏有沒，直筆得走。覺視替代測建，全到延盔頭從骼骨外，布黑著蒙眼雙人有
。聲吸呼見聽能得靜安上臺禮觀
。下停隊領。方前正臺禮觀到走隊方兵老
。下一了晃管袖的空。臂右起抬，臺禮觀向面，轉
。合咬骼骨像，聲一噠咔扣卡屬金。作禮敬出擬模，起抬自架支部肩骼骨外。手有沒他
”。禮敬“
。啞沙點一帶，亮清音。出發音擴建骼骨外從音聲
。立起場全
。人個一像得齊整，作的立起有只。掌鼓人有沒。號口喊人有沒
。鳴共是，漲暴是不。下一了跳門，裡識意。函請邀著攥指手，著站辰林
。來起仰頭把又，管的癟空團那上蓋膝己自看了看頭低他。頭著仰人男年中的椅坐個一，面對臺禮觀
。廳出釋聞新。束結兵閱慶國
。片卡張一裡手，子稿有沒，臺上走人言發
”。佈宣點三“
