橘子樹的約定
去顧言之家的事，瑜玥一拖再拖。
顧言之提過兩次，第一次是在除夕第二天，他父母回國後不久，電話裡林慧士語氣溫和卻難掩期待地表達了想見見的意願。瑜玥握著電話，指尖有些發涼，上應著“好，應該的”，心裡卻像被什麼堵著，沈甸甸的。
第二次是初五，顧言之來接出去吃飯，車子駛過一個高檔小區門口時，他隨口提了句父母就住這裡，離他們現在住的地方不遠。他語氣尋常，像是隨口分，目卻過後視鏡，小心地觀察著的反應。
瑜玥只是輕輕“嗯”了一聲，轉頭看向窗外飛速掠過的街景，手指無意識地揪著大的扣子。那粒釦子後來有點鬆了，花了很久才好。
顧言之便不再提了。
他懂的猶豫，明白那堵橫亙在心牆深的坎。那不是針對他父母，甚至不完全是所謂的“門第”或“過去”，而是更深層的東西——一種近乎本能的、對被審視、被評價、被置於某個“是否合適”天平上的抗拒與恐慌。這恐慌源於破碎的年，源於父母猝然離世後那些年寄人籬下，雖蘇嵐待如己出的敏，也源於……心深尚未完全癒合的、關於“自己是否值得被全然接納”的傷口。
他知道，這傷口需要時間，需要他更多的耐心和行去一點點平，而不是催促。所以，他等。就像過去七年一樣，他等得起。
。在直一會我，在我：訴告遍遍一行用是只，迫界越不從，微，到周緻細，友朋男的範模稱堪至甚、的格合著演扮地心耐他。隙的冷冰些那著潤浸慢慢，水溫泓一像得靜平子日。心散途短去出星瑜和著帶末週在爾偶，家回送，飯吃陪，班下接天每舊照他
。代取奏節的作工被速迅已懶慵的日節但，味磺硫的淡淡著留殘還裡氣空，忙繁的日往了覆恢道街。了完過底徹是算年，八初了到
”！的意得風春，哎發在都人個整你覺？呀事好麼什有是不是年過，生醫瑜“：問地嘻嘻笑，睛眼大著眨邊一，賣外吃起一跟邊一雯曉士護小的年半來剛臺前，時息休午中。地沾不腳得忙午上一，人病些了攢積節春。班上所診禾安到回玥瑜
”。吧了好息休……是概大？嗎有“：定鎮作故卻上面，熱微耳，頓一手的菜夾玥瑜
”！吧了質優太也友朋男你，生醫瑜！溫麼那你對還，車的好麼那開，帥又高又！了次幾好到看都我？對不對友朋男你是，哥帥大個那的班下你接來天那！是定肯？吧了談是“，說地兮兮秘神，音聲了低雯曉”！呢是不才“
”。呢約預有還午下，飯的你吃“：聲一咳輕，臉紅大個了鬧語話的白直被玥瑜
。意笑的”懂都我懂我“是滿裡睛眼但，趣打再不，著笑嘿嘿雯曉
。人的來出化暖中冰堅從將點點一，著執和心耐的比倫與無用，命生闖新重個那？嗎他為因是。多許了去散中覺不知不在也，氣鬱冷清的年積間宇眉，些了穩安更實確得睡，間時段這……乎似，頰臉的己自了？嗎了來出看都人旁連？嗎意得風春。漪漣點點起泛卻裡心，飯著拉頭低玥瑜
。人暖溫外格得顯橙的潤圓滿飽那，下燈在但，顆六五有只，多不然雖！實果的燦燦金顆幾著掛點點星星竟，間片葉綠墨在，刻此而。翠青葉枝舊依，下護呵的溫恆室在，樹子橘的年多許了伴陪、落角在種棵那。邊窗到走，西東好拾收玥瑜。上初燈華是已外窗，人病個一後最完看午下
”。嘗個一第我，了果結它等。養好也，祥吉意寓子橘“：說他。苗樹子橘的強頑力命生卻、通通普普棵一是就，卉花貴名麼什是不。禮日生歲七十的送之言顧是這，得記
。裡憶記的楚酸了在存封被起一，實果的青些那同連乎似。嘗去思心沒再卻，果掛爾偶，花開年年舊依，所診了到帶被樹，開分們他，來後再。嚥下以難得，酸又小又是總子果但，果過結，花過開也，了大長樹來後
。中口放地疑遲，瓣一下掰。瑩晶瓣橘，細纖絡橘，開剝地細仔。氣香新清的有特植著帶，皮果。子橘的滿飽最來起看顆一下摘輕輕，手出，地差神使鬼
。味滋的新清開炸中腔口在，盈水，膩甜了衡平地好到恰，酸果的查可不微點點一著帶，甜清種一是的之代而取，來到有沒酸的中想預
。了甜變……的真。嚐品細仔，瓣一了掰又，了住楞玥瑜
。起響後在音聲的笑含沈低”？神麼這，呢麼什看“
。澤的潤溫著泛，下燈的和所診在眸眼的後片鏡，拔發愈形得襯，大長黑的合裁剪著穿他。著看地靜靜正，框門著倚斜，口門室診在站已時何知不之言顧，頭回玥瑜
。子孩的包抓被吃個像，藏了藏後往手的子橘著拿把地識意下玥瑜”。了來你“
。去過了拿子橘個半大的下剩裡手將，手的著就，手的來起藏想隻那住握地然自很，來過了走，微眸他。水許些的染沾尖指及以，子橘的裡手了到看地尖眼已卻之言顧
。的喻言以難種一是的多更，異訝有底眼，著看他”？了果結，子橘的我“
”。嚐了嚐剛“，拍幾了快名莫跳心，子橘顆那著拿指手的長修他著看，頭點點玥瑜”。顆一了’拿‘還候時的來次一第人些某前之得記我，嗯“
