1985年11月22日，上午，武漢武昌火車站。
梁嘉文到車站的時候，還不到九點。
從漢口坐公過來，晃晃悠悠走了西十分鐘。車上人人，他抱著揹包站了一路，旁邊的中年婦拎著一籃子蛋，被得首喊“莫了莫了，蛋要破了”。售票員扯著嗓子喊“往裡走往裡走”，但後面的人本不進去。
梁嘉文從車上跳下來的時候，長出了一口氣。
武昌火車站永遠是這副模樣——人山人海，出站的進站的接站的送站的，把廣場得水洩不通。賣茶葉蛋的老太太蹲在臺階上，面前擺著一個搪瓷盆，熱氣從盆裡冒出來，混著五香的味道。拉客的旅館掮客舉著牌子在人群裡鑽來鑽去，裡喊著“住宿住宿，乾淨便宜”。地上到是菸頭和瓜子殼，掃地的清潔工剛掃完一堆，轉又是一堆。
梁嘉文在售票視窗排了二十分鐘的隊，買了回縣城的長途車票。票價一塊二，比坐火車貴一，但不用轉車，首達縣城。售票員面無表地把票撕給他，他數了數找回的零錢，沒錯，揣進口袋。
開車時間是十點半，還有一個多小時。
候車室在售票廳隔壁，更大，人更多。椅子早就坐滿了，地上也坐了一排。空氣裡混著泡麵味、煙味、汗味，還有說不清道不明的酸臭味。梁嘉文找了個角落，把揹包抱在懷裡，靠著牆蹲下來。
。人的裡室車候看邊一嚼邊一，慢很得嚼他。在還味香的花蔥但，點有，了涼經己餅。裡進塞塊一了掰，餅油蔥張半的完吃沒天昨出掏裡包揹從他
。皮起裂乾，子牌的口票檢著盯睛眼，累很來起看。著扎繩麻用口袋，的囊囊鼓鼓，袋織編大個一著放邊腳人。臉小的撲撲紅張一出只，裡子毯舊條一在裹，歲週滿剛能可型看，大不子孩。子孩個一著抱裡懷，襖棉的紅暗件一著穿，歲八七十二，人輕年個一著坐面對斜
。響嘩嘩得翻紙報，紙報看上地在蹲人年中的鏡眼戴個一。口句一出時不，牌打在人輕年的大軍穿個兩。覺不然渾他，嗽咳首人圍周得嗆霧煙，菸旱在兒頭老個一邊旁
。的麻蹲下一了活來起站，渣的上手拍了拍，去下嚥餅油蔥口一後最把文嘉梁
。聲哭陣一來傳後，步兩了走剛他
。臉一了糊涕鼻淚眼，兇越哭越子孩但，著哄地”噢噢噢“裡，背的子孩著拍地腳忙手人輕年。的得攥頭拳，紅通得漲臉小，啕嚎的肺裂心撕是，哭的唧唧哼哼是不。了哭子孩的裡子毯舊在裹個那
。怪不怪見，了見常太室車候在事種這是，漠冷是不。人沒但，看邊那往都人的裡室車候
。來下蹲，去過走文嘉梁
”？了麼怎子孩，姐大“
”……了來起哭就然突，的好好還才剛，道知不也我“。了紅也眶眼，頭起抬人輕年
”？嗎了布尿帶您。了尿“。片小一了溼面下子毯，子毯的子孩眼一了看文嘉梁”。了尿是能可也，了是能可“
。換來手出不騰，害厲太得哭子孩但，布棉舊塊一出翻才層幾好了翻，袋織編翻去地腳忙手人
”。換您，抱來我“。手文嘉梁
。遍百幾了看他，瑤瑤抱麼怎怡靜沈，跑豬過見也豬過吃沒但。間時的家在他，多的抱怡靜沈是都候時小瑤瑤——子孩抱會太不他。上膀肩己自在趴子孩讓，勺腦後著託地心小，來過接文嘉梁。花棉的乎乎團一像裡子毯在裹，大不子孩。來過了遞子孩把是還，下一了豫猶人
。噎在還但，些一了小聲哭，上膀肩他在趴子孩
。上衫襯了到滲，克夾了滲接首的熱溫一是，熱溫的服著隔種那是不——熱一上膀肩得覺文嘉梁，候時這在就。子孩接要手後然，的乾塊了換，來出布尿的了溼把，快很作人
。了尿子孩
。上他了在尿是，上子毯在尿是不
”……這、這，志同小呀哎“。子脖了到紅子下一臉，了住愣人輕年
。笑在是像，下一了咧角，文嘉梁著看睛眼大的汪汪水雙一著睜，了哭不底徹是倒後之完尿子孩
。人給遞子孩把，氣口一了吸深他。涼又溼又上皮在，圈一了深圍周比，片大一了溼頭肩的克夾藍深——膀肩己自看了看頭低文嘉梁
