午後的過西廂房潔淨的窗紙，在青磚地面上投下暖融融的斑，斑隨著窗外竹影的搖曳，輕輕晃，如同水波。空氣裡有新曬被褥的、蓬鬆暖和的味道，混合著窗外飄來的、若有若無的松柏清香與淡淡藥草氣息，靜謐，安寧。
穆念慈站在門檻，一隻腳在裡，一隻腳在外，竟有些不敢踏進去。
這是的房間。
西廂最靠裡的一間，與程英師姐的房間相鄰。房間不大，卻異常整潔。一桌，一椅，一床，一個簡陋的木製櫃，便是全部家當。桌椅是原木，未上漆，紋理清晰，被打磨得溫潤。床上鋪著藍底白花的布床單，被褥是簇新的棉花，疊得整整齊齊，方方正正，放在床頭。枕頭旁，還放著一套疊好的、同樣是新的淡青細布。
最引人注目的是窗下那張小木桌。桌面上纖塵不染，擺著一套普通的文房西寶，還有一個小小的、陶燒製的花盆。花盆裡，一株不知名的蘭草舒展著翠綠細長的葉片，葉片間，竟己出了一支淺紫的花箭，頂著兩個小小的、含苞待放的花骨朵，在午後的裡，顯得格外清新雅緻，生機。
窗前，就是那片竹林。風過時，竹葉沙沙作響，影便在房間的地上、牆上、桌上，流淌，變幻。
這就是的房間了。
一個只屬於自己的、乾淨的、溫暖的、有、有綠意、有書桌、有花草……甚至有未來可以期待的、屬於自己的空間。
。覺的”裡這在待心安以可我“、”方地的我是這“出生裡底心從就，間瞬的去進踏在讓能，方地個一有未從卻，在所的雨擋風遮是，”方地的覺睡能“是，”腳落“是只，方地些那。年經住一裡屋茅的陋簡那村家牛在曾也，房柴的風面西家人別過居借，野荒過宿，廟破過住，走西奔東父義著跟，年八十了活。了熱就間瞬眶眼，的痠酸，下一了撞輕輕西東麼什被是像，心的慈念穆
。夢的失消會就來醒、的好過太個一是只這怕，靜寧片這了擾驚怕，重太吸呼敢不至甚
。起響後在音聲的和溫個一”？意滿不裡哪是可？去進不麼怎“
。盒木的扁扁、的小小個一有還，巾布的淨乾方一，罐陶的水清著盛個一，茶瓷套一著放上盤托。來進了走盤托木個著端英程是見，轉忙慌慈念穆
”……是只我……我，姐師程“，咽哽些有音聲，開讓側忙連慈念穆”！了好太！好很！意滿不有沒、沒“
”。些心舒也著看，意綠點有裡屋你著想。來過株一了移就，活養好，耐，韌堅子它得覺，的現發上邊圃藥在我是“，草蘭盆那指了指”，花這。套一的和最了挑，曬又了曬來出翻意特，來要你著估姐師大和我日幾前是，褥被這。的打匠木下山請來後父師是，椅桌這。的來出拾收點點一，們我著帶姐師大是。的爛爛破破都到，久不觀道座這下買剛父師時那。樣這也，時來剛我“，然自嫻作，水些了注裡壺茶的上桌往，罐陶起拿，上桌在放盤托將，間房進走，笑一然瞭英程”？對不對，夢做像得覺是只“
”。下一就將先你，合該應著穿你說，的過上沒前以朱阿是，的青淡這。好就日兩過，的新做在量的你按嬸胖讓己姐師大，鞋。著用先你，西東小的用常日是些這“。脂膏的用面潤是乎似、的香清淡淡著發散盒小一有還，繩頭、篦梳的單簡樣幾是面裡，盒木小個那啟開邊一，著說邊一
？嗎覺的”人家“有、”家“有是就這，來原。的過到得未從，外關的拙笨父義了除，裡年八十去過是，顧照的微緻細些這。了到想替都脂膏的面潤、子篦的頭梳連……至甚，新的做定量按，草蘭的來移意特，褥被的和暖鬆蓬得曬。漪漣的暖溫片一起激，上坎心在落地甸甸沉都，字個一每，中耳慈念穆在聽可。事的過不常尋最代在是只彿彷，淡平氣語的英程
。多越越卻，去手用忙慌，來下落滾地顆大顆大，住不制控於終淚眼的慈念穆”……們你謝麼怎該道知不我……我……姐師程“
”。了你話笑要又頭丫那朱阿，了腫睛眼兒會等，了哭別快？嗎的該應是不，應照相互人家一。人家一是便，門了既“，道聲，巾布過遞英程”。的謝好麼什有這，頭丫傻“
”。是便下住心安你。在自淨清個圖就，嚴不也矩規，多不人院書們咱。著憋別萬千，來出說要定一，慣習不裡哪有是或，麼什了，麼什缺後以。好收你，西東些這“：裡手進塞盒木那將，手的慈念穆過拉
。寶的貴珍最上世著抱同如，裡懷在抱盒木將，頭點力用慈念穆
”！了間這慕羨可，候時的來初當我！來進曬能又太天冬，快涼天夏，了好可置位間房這，說你跟我？啦興高太間房新到看是不是，妹師慈念，呀哎“：道地嘻嘻笑即隨，下一了愣，淚眼在慈念穆見看眼一。汗薄著帶還上額，的撲撲紅蛋臉，來進了捲般風旋小陣一像朱阿，聲步腳的”噔噔噔“著隨伴，近及遠由音聲的快歡脆清個一”！妹師慈念！姐師程！姐師程“
”。著摔細仔，些慢你，朱阿“：頭搖地奈無英程
”……的茸茸，了可，面後林竹在就，子兔小的養我有還，了對了對！係關沒看們咱過不，了人嚇可，刀練裡那在總姐師宮南，了大可方地，場武練山後有還！的似蟲書個跟，面裡在泡天整姐師王！呢層三，閣書藏有還！了怪可道味，多好罐罐瓶瓶面裡，了神可廬藥的姐師程！方地的玩好看去你帶我，走，妹師慈念“：道地兮兮秘神，邊慈念穆到湊，頭舌吐吐朱阿”！呢著當穩我“
。走外往要就手的慈念穆著拉，的晶晶亮睛眼，串大一了說氣口一
”。遲不也逛帶再日明。拾收拾收，下一息歇先妹師慈念讓，朱阿了好“：道笑英程
”。看看去想我“。方地的”家“為將即個這悉快盡想更，奇好了滿充也方地些那的述描朱阿對裡心。道忙連慈念穆”！累不我，姐師程！累不累不“
。下揚了揚英程衝地意得朱阿”！看想也妹師慈念道知就我！吧看吧看“
”。靜清妹師龍和父師到擾打別也，方地的險危去別但，境環下一悉妹師慈念帶你，朱阿，好那“：攔阻再不也，笑失英程
。門了出地沖沖興，慈念穆著拉朱阿”！啦道知“
