陸川是被風扇聲吵醒的。
頭頂那臺老風扇轉得不快，葉片每繞一圈都帶著一點輕微的，嗡嗡聲悶悶地下來。陸川睜開眼，先看見發黃的天花板，還有牆角那塊悉的水漬。
他躺著沒，呼吸有點發。
沒死？
這是他醒來後的第一個念頭。
他甚至以為自己命大，被人從車禍裡撿了回來。可很快，這個念頭就自己散了。
這裡不是醫院。
沒有白牆，沒有消毒水味，也沒有儀聲。
。料資的邊了捲本一有還，燈檯舊盞一。水泉礦瓶半著擺上桌，漆了掉角桌，桌木價廉張一是面下，舊發得灰，簾窗舊的發層一著掛邊窗
。去下沉點點一心的川陸
。手的己自是的見看先，頭低一再。響輕聲一出發下在板床，來起坐慢慢他
。跡痕的來出磨夜熬和煙被些那來後有沒也節指，整平背手，瘦清，輕年
。邊床向看頭轉然忽，秒兩了怔川陸
。機手舊部一著放裡那
。前年多很在汰淘被該就早，子機的用在直一前學大他是那。痕劃的細細道一有還上幕螢，舊磨角邊，殼外黑
。穩拿才次二第，點差次一第。來抖起發地制控不經已指手，拿去手他
。屏亮，鎖解
。七十點九午上
。日三月八
。字數串長一著跟面下，楚楚清清知通的賬款償補遷拆，裡那在躺還醒提賬到行銀，訊簡開點先他。麻發點有背後，下一了滾輕輕結，期日串那著盯川陸
。翻下往又他
。醒提知通取錄
。知須名報生新
。間時到報的來發校學
。不樣一，料材名報。件印影證份。書知通取錄，在還袋案檔明。屜翻去起刻立是乎幾川陸
。月個一前學開
。了來回的真他
。裡那在停地靜安額餘，來出跳面頁。僵點有還尖指，候時的輸碼。行銀機手啟開又，秒幾了緩，邊床回坐川陸
。萬千一
。沒分一
。點一去下稍稍才勁那口，久很了看著盯他
。生發沒還都事多很明說，在還錢
。錄忘備翻再，覽瀏看再，錄記天聊看先，機手翻續繼他
。前面他了在擺點點一案答，快很
。買沒表
。絡聯沒行車租
。報沒課儀禮
。面頁了藏收是只也課酒紅
。上不算都線上搭正真連，上暄寒句幾的淡很在停還天聊的他和兒會這，人的帶裡局酒往他把來後個幾那
。究研看細及得來沒還時當，開點剛是只都多更可，尋搜的類一錶名。搭穿。部樂俱。所會有是倒裡錄記覽瀏
。題標個幾了列經已裡錄忘備
》。子圈混能才樣麼怎《
》。裝能又生學大代二富合適表麼什《
》。脈人搭麼怎後以學開《
》。風拉最且並搖招最車麼什租《
。住僵慢慢臉，字些這著看川陸
。頭念個是只還候時這，路條那的歪最世前
。工正真沒還，紙圖的頭開了畫剛張一像
。話說沒天半，邊床在坐他
。來進傳續續斷斷，悶發音聲，歌老麼什著放道知不壁隔，過經鞋拖著穿人有裡廊走，喝吆在的瓜西賣有下樓。意熱的晃晃白天夏著帶，來進裡簾窗舊從的外窗
。通普很都音聲些這
