“不是表演。不是為了給誰看。只是——想握住。”
十一月第三個週六的傍晚，宋未央站在櫃前，面對著滿排整齊的，陷了長達三分鐘的思考。
這不是平時的風格。
的櫥是典型的宋未央式秩序：按季節、按品類、按排列。春秋季的外套在左側，襯衫在中間，裝在右側。每一件服的懸掛間距確到三釐米。
很在選擇上浪費時間。
但此刻，的手懸在一件白和另一件白之間——不，是同一件。
那是一件純白的圓領衛，面料厚實，袖口和下襬收得恰到好。左口繡著一枚小小的刺繡圖案：一枝纖細的桂花，米白的花瓣，墨綠的枝葉，針腳細。
是母親上個月買給的，說是“秋天了，該穿點暖和的”。收下了，掛在櫥裡，一次也沒穿過。
。袖的衛件這到次三第手的，天今
。來下了取它把後然
。口門廂包VTK在站央未宋，後鐘分十三
。音景背的烈熱而雜嘈片一混，聲的挪發沙、聲窣窸的袋裝包食零、音聲的撞杯璃玻，笑大在人有，拳划在人有，倫杰周唱子嗓著扯人有——來出湧樣一水像聲鬧喧的面裡，的掩半是門
。去進刻立有沒
。覆平跳心己自等在
。張為因是不
——定確不為因是
。開拉被面裡從門
。了亮間瞬睛眼，見看，來頭出探雨小林
”！了你等就！來進快來進快“，拉裡往腕手的央未宋住拽把一”！啦來你！央未“
。廂包進拉被央未宋
。孔面的字名出不但眼個幾有還、的班同、的隊球籃——友朋的野程是多大，人了滿坐上發沙。的紅忽藍忽染臉的人個每把，爍閃在的幕螢視電有只，暗很燈
。群人過穿目的
。人個那了到找，置位的落角在後然
。上蓋膝在搭地意隨是只，喝有沒，樂可罐一著裡手，上手扶發沙在靠焰江
。衛白著穿也他
——案圖繡刺的小小枚一著繡口左，料面的實厚，領圓的白純
。花桂是不
。焰火簇一是
。苗火的正真同如細腳針、的躍、的紅橙
。下一了頓步腳的央未宋
。了見看也焰江
。衛白件那上見看他
。花桂的金淡枝那口見看
。上焰火簇那口他在落目的見看
。度弧個一起揚微微角，睛眼下垂他後然
。輕很
。面湖過吹風像
”！？嗎的好約是這——倆們你“，廂包破劃聲呼驚的雨小林”！哇“
。來過引吸都目的人有所把子嗓一這
。繡刺的應呼遙遙、白的樣一模一那上們他向轉，焰江向轉，央未宋向轉——口門向轉刷刷齊睛眼雙幾十的上發沙
”！裝“，來起彈上發沙從野程”。槽臥“
。鍋了開炸間瞬裡廂包
”！吧了契默太也這！的假的真“
”！的計設誰這，去我，焰江個一央未個一——焰火和花桂“
”！的假是說還！的假是說還“
。溫升速迅在耳到覺，地原在站央未宋
。”合巧是只這“說想，張了張
。來出不說也麼怎，裡嚨在卡話句這現發但
。合巧是不為因
。他是的想裡心，候時的衛花桂件這上穿
——他而
。焰江向看
”！了思意夠不太？裝的搞候時麼什們你“”？的好約前提是不是，代實老你哥焰“：鬨起他著圍生男個幾，上發沙回按野程被經已他
。解辯有沒焰江
。著看，群人著隔是只他
。塔燈的見船航夜像，有裡睛眼
。下坐端一另發沙在下扯拉的雨小林在央未宋
。學同的鬨起個六五著隔，架筒話著隔，几茶著隔
。笑著掛還角，聲幾了咳得嗆，樂可口一了灌野程被焰江見看
。見看也他
。繡刺的焰火簇那口過輕輕指手，頭下低他後然
。輕很作
。西東的貴珍麼什在像
。頭下低也央未宋
。上瓣花的花桂在落尖指的
。凌心王唱始開筒話到搶雨小林，上臉長隊球籃到糊野程被糕蛋，遍三了唱歌樂快日生。鬧喧然依裡廂包
。上影的衛白穿個那落角在落直一，力意注的央未宋但
：筒話起拿，子嗓清了清野程到直
”——節環別特的天今們我進面下，位各位各“
。掃回來間之焰江和央未宋在目，音尾長拖他
”！首一唱獻，範模的們我讓——“
。峰頂到達間瞬聲鬨起
”！歌！歌！歌“
。了住僵央未宋
。裡手進塞，筒話的裡手野程過搶地興雨小林著看
。來起拽上發沙從焰江把生男個幾的隊球籃著看
。上們他在焦聚都全，睛眼的晶晶亮雙幾十裡廂包著看
。來傳面對從音聲的焰江”。總宋“
。著看，筒話過接他
。笑的謔戲種那是不但，笑著帶裡眼
。笑的重鄭分幾有至甚、的然坦、的真認是
。手出向他
”？子面個給“
。秒一了靜安裡廂包
。鬧喧靜安的事大麼什證見待等、的吸呼住屏、的待期著帶是次這。樣一不次這但——了開炸又聲鬨起後然
。手的他著看央未宋
。繭薄有腹指，燥乾，大寬，樣一室教蹈舞在晚那和心掌
。抱擁個那起想
。”界越先我“句那起想
。”伴舞的我“句那的垂耳過他，下燈聚起想
。去上放手把
。邊到拉把，手的住握焰江
。歌首這了出認央未宋，間瞬的起響奏前樂音
。》為因《
。掉濾過起一聲的子筷、聲撞的盤餐和，音噪景背作當它把是只，詞歌過聽真認未從。放常常堂食，本版的菲王和迅奕陳。遍數無過聽
。底心落樣一滴水像聲琴鋼的奏前，刻此但
。筒話起舉焰江
。分部聲男了唱他
。上調在都句一每但，潤圓麼那手歌業專有沒，啞沙點一著帶，沈低中象想比音嗓的他
”——的們我時那聽聽，DC的去過張一你給……“
。看頭轉，時字個兩”“到唱他
。話的口出說有沒麼什著藏像，亮很睛眼的他。金淺鍍廓的他把，流上臉他在影的幕螢。和得變刻一這在燈的廂包
。筒話起舉央未宋
。分部聲了唱
。晰清都字個一每，調跑有沒但。沒淹奏伴被乎幾，輕更中象想比音聲的
”——傷悲易輕會不，為因……“
”——樣模的福幸是都切一以所“
。唱合
。河條一同匯流支條兩像，匯裡氣空的廂包在音聲的人兩
。他看有沒央未宋
。筒話著攥指手，詞歌的上幕螢著盯
。目的他到覺能但
。上臉側在落直一
。月像
。在不無卻，迫不，熱灼不
。奏間進曲歌
。奇出得靜安裡廂包
。哨口吹人有沒，鬨起人有沒
