省城男科醫院的走廊裡，消毒水的味道濃得嗆人。老張坐在診室門口的長椅上，手裡攥著掛號單，掛號單被他攥得皺的，邊角都捲起來了。
他在這條走廊上己經等了快一個小時，前面還有兩個人，診室的門關著，偶爾開一條，裡面傳出醫生和病人低低的說話聲。他聽不清他們在說什麼，也不想聽。他只想快點到自己，快點知道結果，快點解。
他今年西十三了，幹這行快二十年。年輕的時候好，一天拍兩三場都不在話下，收工還能跟朋友喝酒擼串。現在不行了，拍一場歇三天，拍完腰痠背痛筋，比搬一天磚還累。
昨天在蘭谿寺那場，要不是元素和尚救場，他連那一半都完不。老張那張刀條臉此刻垮得像一張被皺的紙。他想起年輕剛行的時候多威風，導演都誇他天賦異稟，是吃這碗飯的料。現在呢？天賦異稟個屁，連個最普通的鏡頭都完不了。
護士推開門喊了他的號，他站起來有點，扶著牆走過去，推開診室的門。
醫生是個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著一副金眼鏡，面前攤著一沓檢查報告，正低頭看什麼。老張在他對面坐下，手搭在膝蓋上。醫生抬起頭看著他，目從鏡片後面過來，沒有表，看不出喜悲。
“張先生，你的檢查結果出來了。”
醫生的手指在那沓報告上輕輕敲了兩下，然後摘下眼鏡放在桌上，了鼻樑。
”？樣麼怎……怎“：字個一出裡子嗓，傾前往子的張老
。說麼怎該道知不是像又，麼什認確要是像，頁幾了翻告報沓那起拿，原回放杯水把，口一了喝杯水的上桌起端，答回刻立有沒生醫
”。命換錢拿了老，錢換命拿時輕年，行這們咱幹“：話的過說輩前老聽場片在時輕年起想他。下八上七，水打桶吊隻五十有像裡心的張老
。了晚經己但，了信在現，信不時當他
”。觀樂太不況的你，生先張“
。底谷了到沉子下一心的他。氣語種這是也生醫，候時的期晚癌肺來出查親父他。過聽也裡那生醫的別在前以他，氣語的力為能無又同著帶種那——了懂聽他氣語的生醫但，懂聽沒都字個一張老。語串一出蹦裡，料資的上頁一中其著指，上桌在攤告報沓那把生醫
”。兒詞的懂不聽我些那整別，了麼怎底到我說就您，生醫“
。邊一到推告報沓那把，刻片了默沉，他著看生醫。抖發些有音聲的他
”。低極能可的癒治，平水學醫的前目以。礙障能功重嚴有患經己你，生先張“
“，他了斷打手抬生醫，麼什說想著嗦哆的張老
”。的來回補能就藥片幾吃是不，傷損些這。傷損的逆可不了現出也能功皮管，十六之分百近將了低男齡同比平水素激雄的你，查檢面全了做你給們我。果結的致導支、藥用使度過期長是，的造天兩天一是不況的你。完說我聽先你
。符命催是到想沒，草稻命救是那為以他。丸藥藍粒幾那的去下吞前片拍次每了起想，罐罐瓶瓶些那裡屜櫃頭床了起想，片藥小的六五些那了起想他。紙像得白臉的張老
”？嗎復恢能還我，生醫“
。空又啞沙音聲的他
。氣口了嘆只終最，話的安麼什說想是像，了，臉的敗灰張那張老著看他。上戴又，片鏡了鏡眼下摘生醫
”。了蹟奇有沒有看看……說能只我，生先張“
。枝樹的枯乾兩像，癟乾瘦枯們它在現。齊齊整整得剪修甲指，壯、力有經曾手雙那——手的上蓋膝在搭雙那己自著看頭著低，沒上子椅在坐張老。哭在人有遠，音聲的號士護來傳裡廊走，著響嗡嗡口風出的調空，了極靜安裡室診
”？PRP……麼什個那，去回打再下一煉提，來出點裡管己自從是就，法療麼什種有說聽我？呢灸針？呢醫中？嗎了法辦沒的真，生醫“
。了的靜平較比是算張老。語不默沉的有，鬧的有，哭的有，表副這是都後以來起不也再己自知得在個一每，了多見他人的樣這。奈無有也同有裡睛眼，他著看生醫。扎掙的死垂一著帶裡音聲的他
”……況的你。多得輕你比況的人病些那但，效有人病的有。過試都們我，法療些那的提你，生先張“
”。的大很是還響影的量質活生對但，命生響影不然雖病個這。通好好人家跟，備準理心好做你議建我。的決解能就針幾靠是不經己“，頓了頓他
”？人家“
”。訴告敢不也，孃老個有還家老，親不他跟子兒，了跑婆老？人家的來哪我“：聲一了笑苦張老
。了走轉，去回了咽又，麼什說想了，生醫著看他。上牆在撞去出後向子椅，來起站他
。號的人病個一下了，邊一在放上合歷病的張老把，頭搖了搖生醫。生醫著看頭過回，頭盡廊走在失消影背的張老見看，位一下想門開推士護
。店藥進沒，走前往續繼頭下低他。友朋老的己自了叛背個一看在像，久很了看藥盒那著盯他。丸藥小的藍些那是置位的眼顯最，品健保種各著擺裡窗櫥，來下停他候時的店藥家一過路。著走地的目無漫，階臺了下裡兜回揣機手把他。人的話說以可個一到找沒錄訊通天半了翻，話電個打誰給想機手出掏，兒會一了站上階臺在他。睛眼起眯他得刺，門大院醫出走張老
。人兩若判天昨跟，陷深窩眼，敗灰臉，來出裡車從張老，啟開門車。哮了得像，大很音聲擎引，車轎黑的舊破輛一是，車包麵的組劇是不，聲擎引車汽來傳外門山。方上林竹在散來出飄裡囪煙從煙炊，活忙裡房廚在梅劉。珠佛假串那著捻裡手，上凳石在坐尚和素元。紅橘的暖溫片一染林竹的院後把夕，晚傍的寺谿蘭
。尖腳的己自著看頭下垂，了去回咽又麼什說想張了張張老。差麼這臉，了麼怎他問素元。定站前面他在，來過走也張老，口門到走來起站素元
”。了院醫去天今我，父師“
