春
過完年，沈珺真的搬來了B市。理掉了老家那邊大部分東西，房子沒有賣，說“萬一以後想回去住呢”。林依然知道捨不得那間住了幾十年的老房子，捨不得臺上那些花花草草，捨不得樓下那棵親手種的桂花樹。但還是來了，拎著兩個大箱子，一個裝著換洗服，一個裝著給念兒的玩和書。
母親站在門口迎接，沒有說“歡迎”，沒有說“以後這就是你家了”，只說了一句“客房收拾好了，被褥是新換的”。
沈珺應了一聲，換了鞋，拎著箱子進了客房。
兩個人之間，不需要那些客套話。二十年前睡上下鋪的時候不用，現在也不用。
三月，B市的玉蘭花開了。
母親的比冬天好了一些，能自己下樓走走了。沈珺每天陪在小區裡散步，從十分鐘到二十分鐘，再到半小時。走累了就在樓下的長椅上坐一會兒，看玉蘭花瓣一片一片地落下來。母親看著那些花瓣，忽然說了一句讓沈珺笑出來的話。
“以前咱們廠門口那兩棵玉蘭，你還記得嗎？”
”。喝茶泡了乾曬說，瓣花撿去要都年每你。得記“
”。看好得覺是就，了泡不就來後“，了笑也己自親母”。了喝難太，次一過泡“
”。了直都睛眼，看好得長爸爸凡軼到看，是也年當。西東的看好歡喜是就，人個這你“
”。實老他看是我，說瞎“。眼一了瞪親母
”？他了挑就麼怎你，了去了多人實老“
。娘姑的子辮條兩著扎個那是還，前年十幾了到回像，著彎角候時的話這說親母”。聽好胡二拉他為因“
”。看好真候時輕年你“。溫很目，著看珺沈
”。了看好不，了老在現“。去臉過別親母
”。的看好是還“
。掉拈幫手珺沈，上髮頭的白花親母在落，瓣花波一了落又，來過吹風。刻片了默沉人個兩
。嗷嗷得急就著不夠，苞花些那夠去手小出會都他，花看上臺到抱被次每。姥姥姨和姥姥是人的歡喜最他。兒會小一坐己自能也，了翻會學，了月個六兒念
。說親母”。候時小媽你像“
。說珺沈”。爸像“
”。哭就著不夠，夠去手要就西東的看好到看，的樣這是也候時小。媽像“
”。的樣這都子孩“
。帶領的他抓手兒念，兒念著看頭下低來過走他，”子兒看來過“說手招了招，他到看頭起抬然依林。刻片了站口門在，幕一這到看來回班下凡軼雲，片影拍邊旁在機手著拿然依林。子脖一了流水口，睛眼著瞇他，上臉他在照。來起了笑地咯咯著跟也，麼什笑在們道知不兒念。了笑起一後最，誰讓不也誰人個兩
”。帶領我抓又他“
”？誰抓你抓不他，裝西穿天天你“
。他說再有沒，彎了彎角，他著看親母。”條幾好有還裡家，事沒“說凡軼雲。”麼什抓麼什見後以，他著慣別你“道眉皺，了到看親母。玩兒念給遞來下解帶領把，想了想凡軼雲
。”禮婚辦補是算“，飯頓吃友朋個幾請，會聚的型小個一辦市A在要森和他說他。話電的寒時陸到接然依林，初月四
”。來要定一們你。飯頓吃人的近親最請是就，式儀有沒“
”。去“：字個一了說只，抬沒也頭，布尿換兒念給在正凡軼雲。凡軼雲訴告，話電了掛。好說然依林
”？候時麼什問問不你“
”。行就定你“
。樹花桂的大很棵一有裡子院，些一大更，樣一不家那的面見次上和，館菜房俬傢一的市A在點地。末週個一的旬中月四在會聚
。放不領的然依林著抓是只，哭有沒但，癟了癟，生認兒念。抱要手，兒念到看森。樹的長著挨棵兩像，子樣的著站，衫襯的同不款同著穿人個兩。了著等口門在經已寒時陸和森，候時的到凡軼雲和然依林
。說然依林”。生認他“
。多很了鬆放前以比容笑那，下一了笑，手回收森”。了好就兒會一，事沒“
。來有沒也人家的寒時陸，來有沒人家的森，到意注然依林。孔面的識認不然依林個幾有還，事同的寒時陸，友室學大的森——人的近親最寒時陸和森是都，多不友朋的來
”。來意願，們你謝謝“。秒一了視對人個兩，他著看也森，眼一森了看頭低他”。了怕不在現。煩麻惹己自給怕也，煩麻添們你給怕，請敢不前以。飯頓吃們你跟想是就，思意的別沒，來家大請天今“。人的上桌圈一了顧環杯酒著端，來起站寒時陸，半一到吃飯
。了吃菜把，笑了笑寒時陸。”酒喝別，菜口吃“，菜子筷一了夾他給邊旁在森，盡而飲一酒的裡杯把寒時陸。了下坐完說，話句兩樣這就，詞誓的下淚人催有沒，言的論大篇長有沒
。年十了過樣這也，寒時陸和森。汗出心手到張候時的現發被能可個一每在，係關沒裝假前面人家在，識認不裝假中群人在——了悉太覺種那。道知人何任讓敢不，認承敢不，近靠敢不，係關層這”妹兄表“著隔還凡軼雲和候時那。前年多很了起想然忽，們他著看然依林
。邊旁在站，來出走裡屋從森。車等裡子院在站兒念著抱然依林，後飯
”？了著睡兒念“
。啡咖的了涼放杯一像，暖溫點有又，苦點有容笑那。了笑後然，下一了楞森。麼什了說己自到識意才完說然依林”。樣一你跟，睡就了飽吃。嗯“
”。來能天今你謝謝，然依“
”。來要然當，友朋你是我。謝用不“
”？嗎友朋我是還你“。刻片了默沉森
。他住握人有會不會道知不，手出中暗黑在人個一像，翼翼心小有，定確不有裡睛眼的他，他著看然依林
。說”。是直一“
。亮很燈路但，星星有沒上天。空夜看了看頭起仰，來下掉淚眼讓有沒他。了紅眶眼的森
。說他”起不對“
”？人聖做須必都人個每定規誰。人好做有沒是只你，我起不對有沒你。了起不對說再要不後以你，森“，著抱勢姿個了換兒念把，下一了笑然依林”。了起不對次多很過說經已你，了好“
。聲兩了哭地唧唧哼哼，了醒吵被兒念。上肩然依林在披套外把，頭點了點，森看了看他。套外的然依林著拿裡手，來出走裡屋從凡軼雲
。了睡又蹭了蹭裡懷他在兒念，兒念過接凡軼雲”。了困子孩，吧走“
”。絡聯常後以。了走們我“：說森向轉後然，彎了彎角，倆子父們他著看然依林
。邊旁他在站來出走寒時陸，聲步腳來傳後。長很得拉子影的他把，上他在落的燈路。車了上們他送目，下樹花桂在站森”。好“
”？了走“
”。嗯“
”？了哭你“
。氣香的了有經已但，開沒還花桂，來過吹風晚的月五。口巷在失消燈尾的車輛那著看，著站肩並人個兩”。有沒“
。去過地道一道一上窗車從的六五。燈虹霓的退後速飛外窗著看，窗車著靠然依林。沈很得睡裡椅座全安在兒念，上路的去回
”？嗎起一在直一會後以，寒時和森說你，凡軼“
”。會“
”？道知麼怎你“
。是也凡軼雲和。開鬆會不也後以，開鬆有沒，年十了走手的著牽裡暗黑在人個兩。西東的定堅麼那不數多大滅磨以足到長，度刻的長很個一是年十。心安得覺是還然依林，次一聽再但，了次一過說經已他話句這。說凡軼雲”。散沒還年十了走們他為因“
。況狀次一了出又的親母，底月五
。服的兒念和巾著拿裡手，後在跟凡軼雲。室浴了出衝就關沒頭龍水，澡洗兒念給在正候時的話電到接然依林。來回趕司公從允依林，021了打珺沈。氣上不悶得覺然突，晚傍天那
。白煞臉，裡廊走在站珺沈。了診急進推被經已親母，候時的院醫到
”。了話說不就，行不說我。’然依訴告別，事沒‘說，話句一了說才剛媽你“，著撐力努但，抖發在音聲的珺沈”。查檢在還，衰心是能可說生醫“
。涼冰手的珺沈，手的珺沈著握然依林
。話的懂己自他有只著說地呀呀咿咿裡，帶領的凡軼雲著抓手小，事麼什了生發道知不兒念。邊旁在坐兒念著抱凡軼雲，著等上椅長的廊走在坐然依林，室析進推被親母。去出濾分水的餘多把，析急做先說生醫。腫水肺的起引析是，衰心是不，了來出果結查檢
”。了著嚇你把又“。氣口了嘆然依林了到看，黃蠟臉，來出了推被親母後時小個三
”——一萬。事沒說都次每您“
”。了不死，命媽“，了斷打親母”。一萬有沒“
”？了貧麼這得變候時麼什您“。笑想又哭想，親母著看然依林
。了說都麼什把經已里神眼個那但，話說有沒都人個兩，手的住握珺沈，手出親母。著紅還眶眼邊旁在站珺沈，眼一珺沈了看親母”。的學媽姨你跟“
。塞裡往就了著夠，嗷嗷就著不夠。苞花夠去手要都去過爬次每，花子梔的種新盆那上臺是方地的歡喜最他。了爬會，了月個七兒念。了來天夏的市B，月六
。得不笑哭幕一這到看來出裡屋從然依林。了哭地哇後然，下一了楞兒念。走搶裡手兒念從花把來出衝房廚從珺沈”！花吃又他“
