番外：森·長路與贖
一、來
森對“家”最早的記憶，是母親的手。
那隻手很白，很，指甲塗著淡的甲油。母親用那隻手牽著他走過一條又一條街，從菜市場到兒園，從兒園到外婆家。那隻手有時候會鬆開，因為母親要接電話。電話那頭永遠是同一個人——森沒見過那個人，但他知道那個人姓陸。母親接電話的時候，聲音會變得不一樣，綿綿的，像棉花糖。笑的時候，眼角的皺紋會聚在一起，像一把開啟的小扇子。森那時候不知道那是什麼，後來他知道了——那是喜歡一個人的樣子。
母親從來沒有跟他說過那個人是誰，他也從來沒有問過。有些問題不需要問，答案就在那裡，像空氣一樣無不在，只是沒有人把它說出來。
父親是一個沉默寡言的男人。他很笑，也很生氣。每天早出晚歸，回家以後坐在沙發上看電視，節目換來換去，沒有一個看到底的。母親跟他說話，他“嗯”一聲，不接話。母親不說了，他也不開口。兩個人之間隔著一層看不見的，不薄不厚，剛好能讓呼吸過，但誰也不到誰。
森小時候以為所有的家庭都是這樣的——父親不說話，母親接電話時笑。上小學以後他才發現，不是的。同學家的飯桌上是有笑聲的，同學的爸媽是會一起看電視的，同學被表揚了父親會他的頭的。他的父親不他的頭。
父親最後一次他的頭，是他五歲那年。他發燒，母親不在家，父親揹他去醫院，他的手搭在父親肩膀上，父親空出一隻手了他的後腦勺，說了一句“沒事”。那是森記憶中父親對他唯一的。
。了掉卸也油甲的上甲指，了短剪髮頭把去就天二第。哭有沒，久很了坐後以了掛，話電個一了接親母，天那的走親父。的真是不那道知森，作工方地的遠很了去他說親母。了走是，了死是不。了在不就親父來後
。油甲指塗親母過見沒也再森此從
年、二
。二高到等一高從，一高到等四初從，期學個一又個一了等他來後。了覺有生對會就些一大再等為以，竅開沒還己自是為以他。趣興何任有沒都項選個兩這對己自現發，著聽森。”的長歡喜我“說人有，”的大歡喜我“說人有，看好不誰看好誰生的班壁隔說在人有。服換室更在們生男，課育下天那。樣一不人別跟己自道知次一第森，級年三中初
。”覺種那“過有生何任對有沒然依他
——想地去覆來翻，裡窩被在躲人個一能只他，料資查網上以可機手有沒候時那。母父問敢不更，學同問敢不，師老問敢不，說人何任跟敢不他。大越來越地慢慢，口缺小個一是只始開最，壩堤過漫水像，的積累點一點一是，的來襲然突是不怕害種那。怕害始開他
？病有是不是我
。答回人何任讓敢不也他，他答回能人有沒題問個這
。了深更得藏是只它，失消有沒它。失消會就怕害種那，”常正“夠足來起看己自要只為以他。樣一郎三命拼來球起打，黑黝得曬，隊球籃了加參他。離距的貌禮持保生跟，弟道兄稱生男跟他。牆堵一了活己自把森，期時中高
學大、三
。寒時陸了到見次一第森，年那一大
。貓的太曬隻一像，睛眼著瞇他，上他在落來進照戶窗從，書本一著拿裡手，上鋪下的窗靠在坐生男個一到看，舍宿進走子箱著拎森，天一第的學生新是那
”。森我，好你“
”。寒時陸“
。源來的苦痛和樂快有所他為，裡年多很的後往在會字名個這，是的道知不他。風的天冬像，聽好很它得覺，字名個這遍一了唸默裡心在森。寒時陸
。多很然自他比得笑，笑會也寒時陸。”滾“說著笑會他但，拍一會都跳心，話種這到聽次每森。”談在是不是倆你“說笑玩開都們學同，離不影形乎幾們他。夜熬館書圖在起一，戲遊打起一，飯吃起一，課上起一。友朋的好最是寒時陸和森，年四學大
。撣去有沒他，上膀肩、上髮頭他在落花雪，他著看過轉，來下停然忽寒時陸。線的長長條兩出拉後在印腳，裡地雪在走人個兩。深很了積經已雪，來出館書圖從寒時陸和森。雪的大很了下，天冬年那二大
”。說你跟話有我，森“
。麼什為道知不，速加始開跳心的森”。說“
。走前往續繼過轉寒時陸”。麼什沒，了算“。麼什說要了忘他為以森到久，久很了看，他著看寒時陸
。有沒他。麼什說想底到你他問，他住想很然忽他。糊模越來越中幕雪在影背個那，影背的寒時陸著看他。的涼，上臉的他在落花雪，地原在站森
。離距的人個一著隔終始卻幹樹，起一在纏糾下地在系，樹的長著挨棵兩像，口出說先有沒都誰。年四了卡也裡嚨的他在，年四了卡裡嚨的寒時陸在，字個兩那
業畢、四
。麼什說在清不聽，低很音聲，話電打壁隔在寒時陸到聽能候時有森，好不音隔。牆堵一著隔間中，室臥著挨室臥，子房的廳一室兩套一了租合人個兩。班上司公計設家一在，市A了在留也寒時陸。市A了在留森，後業畢學大
。熱不冷不，近不遠不。影電個看起一末週，飯個約爾偶，班下班上。去下過直一樣這會子日為以他
。了話通束結後然”！來回別！滾我給你？病有是不是你！眼現人丟你“。楚二清一得聽壁隔在森到大音聲，久很了罵頭那話電在親父的寒時陸。了櫃出裡家跟寒時陸，年那四大
。好備準有沒還他。了去回不收就口出說話句那。話的年四了藏句那出說會就去進一己自怕他為因，去進敢不他。了下放又來起抬手，門敲想他。聲哭的抑來傳裡間房的寒時陸到聽，口門在站森
。滅一明一上臉他在芒的花煙，外窗著看寒時陸。花煙了開炸外窗，候時的數倒人持主。晚春看，鍋火煮裡屋租出在窩人個兩，十三年大。有沒也森，年過家回有沒寒時陸
”。森“
”。嗯“
”？的說想麼什有沒有你“
。秘的口開先意願不都誰卻道知都人個兩個那問在他，話的年四了藏句那問在他。麼什問在他道知森
。說森”。樂快年新“
。疼心的認辨去敢不森種一有還，然釋有，失有裡容笑那。下一了笑後然，久很了看，他著看寒時陸
。說寒時陸”。樂快年新“
。敢不他為因是，住抓想不他為因是不，束那了過錯他。亮還花煙比，睛眼的亮最的過見他是那，神眼的他看下花煙在寒時陸是的得記更他但。得記直一森，看好很花煙的天那。朵一接朵一，放在還花煙的外窗
然依林、五
。事的後以作工是，然依林識認森
。吃好很得覺他但，鹹點有，的裝子杯次一用，碗半他了分，”了也我，藏用不“說他。藏了藏下桌往麵泡把，下一了楞，來出室議會從他到看，麵泡吃上位工在坐。人個兩們他剩只室公辦個整，班加天一有是，到意注次一第森。當當妥妥得做事把，搶不爭不，子孩的靜靜安安種那是。政行做然依林，師析分做森，司公資投家一是那
。裡那在還裂但，的好完是來起看，裂的上牆舊蓋覆漆油的新用像。蓋覆來活生的”常正“用以可，”樣一不“的氣過不得他把、的對面意願不他些那許也，了有會就慢慢，起一在子孩個一跟許也，想森
。樂快種這是就的要需你。樂快很，起一在跟你？嗎好很是不樣這，看你——說己自對裡心在會都，容笑的到看次每森。亮明、淨乾，看好很容笑的。來起笑讓能就，暖問寒噓句一，啡咖熱杯一，人的被易容很個一是。氣力多太費有沒，然依林追他
。去下沈會就，手鬆旦一道知他為因。手鬆敢不，著攥地，木浮一了住抓人的水溺個一像。秘的口出說有沒裡夜雪個那掉忘，寒時陸掉忘，事的怕害他讓些那掉忘時暫以可他，候時的起一在跟，道知只他。道知不他？嗎樂快的真他
。片照多很拍，行旅去帶他；糕蛋做手親，日生過給他。等下樓司公在候時的班加在會，水糖紅煮給候時的期理生在會，好喜的有所得記他。了上經已他許也，得覺都己自他到好。好的真是對森，年四那的起一在然依林跟
。他任信夠足為因是，心細夠不為因是不，跡馬蛛何任過現發未從然依林。淨淨乾乾得刪也錄記天聊，片照的寒時陸有沒裡機手的他。好很得捂直一他，”人別“個這。人別是的想裡心，候時的”你我“說他，道知他為因。口出不說是，不是不。拍半慢是總應回的森，候時的”你我“說然依林次每是可
。疚愧得覺森讓也，全安得覺森讓它。劍刃雙把一是任信
。來回走上路的”常正“條那從他等。他等在寒時陸道知他。的各過各續繼樣一過生發沒都麼什像就人個兩，了覆回森，息訊條一發爾偶，他找主不也寒時陸。住不制控己自怕，絡聯多敢不他。次兩一月個一，不多不。絡聯著持保寒時陸和森，裡年四那
。年十他了等寒時陸，是的道知不他
禮婚假、六
。失讓想不他，願心個一這有只。婚結了除，事何任做他過有沒來從。上他了在花都錢的有所把，穿得不捨吃得不捨，大長他扯拉自獨，下拋親父被。了苦太得過子輩這親母。笑的綿綿時話電接上臺在起想，手的油甲指淡著塗時輕年起想，音聲的親母頭那話電著聽森。”子孫抱想媽“”婚結候時麼什“開不離都話句每，繁頻越來越數次的話電打親母。了催始開人裡家。年三第的起一在然依林跟在是，婚結定決森
。”道知我“說他。”平公不他對樣這你，森“說，兒會一了默沉晴方。”道知不“說他，”嗎道知哥表我“他問晴方”。飯頓一吃，片照張幾拍，娘新下一扮，次一就，忙個這我幫你“說他。妹表的寒時陸是，晴方。忙幫學同學大個一了找森
。辦麼怎該道知不為因。了做麼這是還他但，道知都麼什他。己自他、親母、晴方、寒時陸、然依林——人有所害傷在己自道知，夫懦個是己自道知他？麼什道知他
。掌鼓著笑，下臺在坐樣這在現像會也，了來寒時陸，是的怕更他。”吧走們我“說手的他著拉臺下走娘新下扔會，潰崩會就寒時陸到看己自怕他。請敢不他，寒時陸請有沒他。來會不寒時陸。有沒然當，影的寒時陸有沒有裡席眾觀的下臺找想很然忽他。心開的真是不，好技演是那。甜很得笑，來走他朝紗婚著穿晴方著看，上臺在站森，天那禮婚
。指手的晴方了上套指戒把，來神過回才他。”了看別“說聲低，手的他握了握晴方。了不，上地了在釘像卻，住想他。白蒼臉，子的藍淺件一著穿，裡落角的廳會宴在站。然依林了到看森，候時的指戒換
。了丟弄也把於終你——說在音聲個一有裡心，上關後在門的廳會宴著看森。了走然依林
。默沉了擇選他。開劃次再口傷的痂結經已把會，刀把一像都”說“個一每？”的假是禮婚場那“說？”人男是的歡喜我實其“說？”你了騙我，起不對“說，麼什說該道知不他。過絡聯然依林跟有沒森，後以禮婚場那
痕裂、七
。了收地猛指手的他。”了事的們我道知像好友前個那你，森“說到聽，室議會出走他，來進打話電的晴方。會開司公在正森，午下個那的開揭被相真
”？的訴告誰“
”。了給發圖截人有計估我……’？了櫃出是這森‘問論評人有面下，’跑長的年十‘了寫文配。了兒這我到傳圖截，照合張那了發圈友朋在人有。道知不“
。眼開不睜他得刺，來進面外從線，道一了開掀人被才剛界世的他。常正切一裝假想不，標指績業、表圖、料資些那對面想不他。去回想不他但。報彙他到下等，半一到做TPP，的會開去回該應他。事的界世個一另像，來過傳地糊模門著隔音聲些那，表報度季論討在還裡室議會的遠，白很燈，長很廊走。上牆的廊走在靠，睛眼上閉森
。人個一他。家在不，了差出寒時陸。的亮他為是盞一有沒卻，火燈家萬，來開展鋪下腳在景夜的市城，燈開有沒。上臺的屋租出在坐人個一他，上晚天那
。息窒他讓更怒憤比靜平種那——”係關沒“說地靜平是只，他問不怕更他；”我騙在直一是不是你“他問怕，音聲的到聽怕他。打敢不他。滅熄自幕螢到久，久很了看鍵話通著看他。過去出撥有沒來從，久很了存他。碼號的然依林到翻，機手起拿他
。下坐邊旁他在來過走，下放子箱把先，”了麼怎“問有沒，臉的森了到看就門進一他。了來回寒時陸，天二第
”？了事麼什生發“
”。了道知然依“。裡掌手在埋臉把，頭下低森
”？說麼怎“。刻片了默沉寒時陸
”。了給發照合把人有說，的我訴告晴方是。說我跟沒“
”。子輩一瞞能可不你。的道知人有會早遲事件這，森“。上膀肩的森在搭輕輕，手出寒時陸
”。騙欺是？麼什是年四那。歡喜不？嗎歡喜我——釋解麼怎該道知不，對面麼怎該道知不我。好備準有沒我是可。道知我“
”。騙欺算不這。了不給是只你。的真是也心關你，的真是好對你“，定堅很音聲的寒時陸”。騙欺是不“
”？私自很是不是我，寒時“。的紅紅眶眼，他著看頭起抬森
”。了累太是你，私自是不你。點點指指人有所被怕，媽你害傷怕，害傷怕。了怕太是只你“。很目，他著看寒時陸
。來下了掉淚眼的森
”。在都我，麼什生發管不。的事沒“。背的他著拍輕輕，裡懷進拉他把寒時陸
。等在還他——他而，邊人的年十了等了去，位各歸各後最。破說有沒都誰但，人別著裝都裡心人個兩，年四那的起一在們他。樣一他和，人的得不而個一有也來原。苦些有容笑那，下一了笑後然，下一了楞他。了起一在凡軼雲和然依林說聽裡那曦陳從森，久多過沒
院醫、八
。多很了瘦，多很了老里片照比，過見裡片照在他。親母的然依林——人個那了出認森。著拍輕輕，上背的在搭手，人的白花發頭個一著坐邊旁。抖發微微在膀肩，頭著低，邊旁椅長的廊走在蹲然依林。影的悉個一有頭那廊走到看地遠遠，來出裡梯電從籃果水著拎他，了院住友朋，的友朋看去是他。上廊走的院醫在是，然依林到見次再森
。力吃很都步一走每，慢很得走人個兩，去走向方的房病往，來起站親母著扶。了覺好睡有沒久很來起看，陷深窩眼，差很臉的。睛眼了背手用，頭起抬然依林。們著看口梯電在站，去過走有沒他
”？房病個哪在住華麗林“：下一了問站士護到走他。兒會一了站裡廊走在，走刻立有沒後以來出，房病友朋到送籃果水把他。的甸甸沈籃果水的裡手，地原在站森
”。房病323，科病腎“
。事的要重很件一做在像，真認很，慢很都作個一每。上櫃頭床在放水杯一了倒、角被好掖、手完親母給然依林著看，裡那在站就他。走有沒也他但？裡這在現出格資麼什有，人的年四了騙個一，友男前的是他。的餘多是都麼什說——麼什說該後以去進道知不他。去進有沒，久很了站口門在他。醒弄怕，輕很作的然依林，了著睡是像好睛眼著閉親母。手親母給在正，邊床在坐然依林到看門過他，嚴關沒門，口門房病323到走森
。了在不就親母，眼閉一怕。吧樣這是也在現然依林。人沒邊候時的事有親母怕，睡敢不他但，了困他實其。”困不我“說他，”事沒媽，吧睡去你“說親母。滴點打親母看邊床在坐，懂不都麼什，小還他候時那。床陪院醫在他，候時的病生親母己自起想他
。了走，過轉森
定決、九
。的然突是不，型配做定決
。著響地嗡嗡機煙油，口門房廚在站去進走鞋了換他。飯做房廚在正寒時陸，家到回森上晚天那
”。寒時“
”。差麼這臉？了麼怎“。眼一他了看頭過轉寒時陸
”。氣力沒都路走，多很了瘦，好太不來起看。析做在，病腎了得媽。了媽和然依到看院醫在天今我“
”？麼什說想你“。他著看過轉，火了關，刀下放寒時陸
”。媽給捐腎把我，了上配果如。型配做去想我“。刻片了默沉森
”？了好想你“：句一了問是只他，有沒他但。”嗎了瘋你“他問會，心擔會，對反會他為以森。深很目，他著看寒時陸
”。了好想我“
”？衝時一是不“
”。是不“
”。你陪我。去你那“。頭點了點後然，久很了看他著看寒時陸
”？事出我怕不你，寒時“。裡頸後的他在埋臉把，寒時陸了住抱面後從去過走他，來上了湧淚眼的森
”。你攔不我，還想你，的們他欠你。悔後你怕更我但。怕“
。著喝慢慢，杯一人一人個兩，茶壺一了泡寒時陸。來開展鋪下腳在景夜的市城，上臺在坐們他上晚天那
”？吧欠虧為因是只不？腎捐要麼什為你，森“
”。好麼這我對沒都媽我。’吃天明去回帶‘說，包打我給還候時的走我。’點吃多，了瘦太你‘說，菜子桌大一做都次每媽，飯吃家去們我。好很我對前以媽“。葉茶的沈浮裡子杯著看，杯茶著握森
”。蛋混個是真媽他我。事沒的真得覺，了信真候時那我。’心擔用不你‘’的好‘’事沒‘說都話電打次每。說我跟不來從，事的有所著扛人個一。年那的起一在們我是？嗎候時麼什是禍車場那道知你。禍車為因是，了廢手右的哥。哥有還“。頓了頓他
”。道知不是只你。蛋混是不你“
”。的道知該應我“
”。做去就那，麼什點做想在現你。了道知在現你“
”——外意了出手我果如，寒時“。久很了默沉，手的握人個兩著看森
”。的會不“
”？呢一萬“
”。還你替我，的欠你。媽你顧照你替我，外意了出一萬“。手的他了握寒時陸
親母、十
。說再來出果結型配等定決他。覺著不睡得心擔後以了意同親母怕更，意同不親母怕他？嗎意同您。媽媽的友前給捐腎把要我，媽——口開麼怎道知不。事的腎捐要他親母訴告有沒森
。氣口幾了吸深牆著靠，門的間隔上關，間手洗到走他。抖發在手，話電了掛森”。查檢步一進做院醫來候時的便方在請，獻捐意願您果如。功型配士林和，了來出果結型配的您，生先“。的來打院醫是，了響話電。班上在正他，天那來出果結型配
。了上配的真他。了上配
