信
那封信像一塊石頭，投進了林家平靜了二十年的湖面。
漣漪擴散得比林依然預想的要慢，但比自己想象的要有力。母親沒有再說“我不想聽”之類的話，也沒有把信撕掉或者鎖進櫃子裡。那封信就放在客廳的茶几上，用一個玻璃杯著，每天被曬得微微發皺，又被母親拿起來平，再放回去。
林依然注意到，母親每天都會把那封信看一遍。
有時候是早上，端著茶杯坐在沙發上，戴上老花鏡，一個字一個字地看。有時候是晚上，電視開著，但的眼睛不在螢幕上，而是落在那幾頁淡灰的信紙上。
林依然不知道信裡到底寫了什麼。忍住沒有問，也沒有看。因為覺得那是雲軼凡和母親之間的對話，沒有資格介。
過年前的最後一個週末，林依然回了B市。
到家的時候，母親不在客廳。茶几上的信還在，玻璃杯著，照在上面，信紙的邊緣有些翹起來了。林依然走過去，沒有拿起來看，只是用手指輕輕了信紙的邊角。
。下一了頓步腳，前几茶在站然依林到看，湯耳銀碗一著端裡手，來出裡房廚從親母
。問親母”？了看“
”。看不我，的你給寫是這，媽“，手回收然依林”。有沒“
。爛很得燉，的甜，口一了喝湯耳銀起端，去過坐著跟然依林。來下坐上子椅在，上桌餐在放湯耳銀把親母
”。事出他怕是，疼為因是不哭媽媽他，白明才了大長來後，懂不候時那他。了哭是倒媽媽他，哭有沒他，候時的倒摔媽媽他為因是，為因是不。事件那得記直一他說他“，事故的關無己自與個一講在是像，平很音聲的親母”。院醫了到送他把，手鬆沒是楞，了破都皮，上地泥水在磕蓋膝，跤一了摔上路，院醫去他著揹媽媽他，燒高了發天冬年一有，候時小他“，上仙水的花了開盆那上臺窗在落目，口開然忽親母”，說裡信他“
。話有沒，著聽地靜安然依林
”。裡那在它是的要重，要重不的給誰是由理個這。去下撐由理個一要需，事了出又弟弟，子孩個兩著帶，婦寡個一。年多麼這了恨麼什為媽媽你解理他說他“，下放，口一了喝，湯耳銀的前面己自起端親母”。過難更會媽媽你，後之了來怕是，罵被怕是不。來敢不但，歉道媽媽你跟想直一年些這媽媽他，說還他“
。酸發些有眶眼的然依林
”。方地的到不找都人有所到躲，躲就了住不扛，扛己自都事麼什。說不也服舒不，說不了負欺被，說不了砸考，人的疼說會不個一是都大到小從你說他。你了害怕是，歡喜不是不。認敢不他但，他歡喜就你候時的中高說他“，真認的過見未從然依林有裡目，然依林著看頭過轉親母”。事的你於關多很了說他“
。裡湯耳銀了進掉淚眼，頭下低然依林
”。強人個一比總，法辦想起一人個兩，了不扛。扛你幫能他，難麼什有。了躲再用不你後以希他說他“
。淚眼在是像又，子嗓潤在是像，口一了喝又湯耳銀起端，下一了頓停，裡這到說親母
。親母著看地糊模眼淚，頭起抬然依林”？嗎了信您，媽“
。了關又後然，聲一了響地嘩嘩頭龍水，房廚到走碗空著端，來起站。題問個這答回有沒親母
。楚清很都字個每但，糊模些有，來過傳門的房廚著隔音聲的親母”？來候時麼什他年過“
”。到午上說他。午中十三“
”。下不放裡家，西東多太帶別他讓。行“
。親母了住抱面後從，房廚進走來起站，了完喝湯耳銀的下剩裡碗把，前桌餐在坐然依林
。手的拍了拍，來下鬆放慢慢後然，下一了僵，抱一面後從被，臺灶在正親母
”。的糊糊黏黏別，了行“
”。您謝謝，媽“
”。早太興高別你，行不是還行不了看“，來下了經已音聲但，親母”。看看是就，麼什應答沒又我，麼什謝“
。話說有沒，上膀肩的親母在埋臉把，笑了笑然依林
。心點盒一和果水袋兩著拎裡手，候時的來回允依林，上晚
。來下坐上發沙在，上几茶在放西東把，鞋了換允依林。膀肩幫在然依林，視電看廳客在親母
”？嗎行，飯吃裡家來友朋個有天明我，媽“
”？友朋麼什“。來過移上視電從目的親母
”。了久很了擱，飯頓吃家人請要說直一，忙個一我了幫次上“，意刻些有到意隨，意隨很氣語的允依林”。顧姓，事同“
”。菜個兩做多我天明“，想多有沒親母”。吧來，啊行“
。”說多別“是思意，頭搖了搖微微衝允依林。神眼個一了換哥哥和然依林
。了來之衍顧，天二第
。禮有而和溫來起看，著笑微微，口門在站，籃果個一和酒紅瓶兩著拎裡手。些一了齊整更得理打面見次上比髮頭，套外薄的灰淺件了套面外，的藍深件一了穿他
。好到恰，低不高不音聲的他”。事同的允依是，之衍顧我，好姨阿“
”。了著站別，吧來進“。頭點了點，眼一他了量打下上親母
。手招了招，笑了笑他衝，來頭出探房廚從然依林。廳客進走允依林著跟，鞋了換之衍顧
。淡冷離疏得顯不也，好討意刻得顯不既，不卑不氣語，了答回一一之衍顧。好不好母父、的裡哪是裡家、作工麼什做之衍顧問。不了多時平比話的親母，上桌飯
”。多也期假，定穩作工“，骨排塊一了夾他給親母”，啊好師老學大“
。說著笑之衍顧”。高不資工是就“
