他沒有走。
不是不想走，是手鬆不開。的手指比他的細很多，握在掌心裡的，像冬天裡攥著一團暖融融的東西——他捨不得放。窗外的風又了一陣，臘梅的枝條被吹得嘎吱作響，他下意識側了半步擋在窗前，把風口的位置讓給了自己的背。察覺到了，看了他一眼，沒有說什麼，只是把桌上的炭盆往他那邊推了推。
“炭不用省，”他說，“我讓人送來的銀霜炭夠燒一整個冬天。”
“我知道。”說，“碧桐每日都添得滿滿的。”
“那我以後天天來添。”話出了口他才反應過來自己說了什麼，耳朵尖倏地熱了一層，趕補了一句，“……炭。天天來添炭。”
沈清辭低下頭，睫擋住了眼底彎起的弧度。“嗯，”說，語調比平日了幾分，“有勞侯爺。”
他“嗯”了一聲，又不知道說什麼了。剛才把攢了那麼久的話一腦說完了，這會兒像是被空了似的，站在面前只剩一副不知道手腳該往哪裡放的笨拙模樣。他的拇指在手背上無意識地挲了一下，察覺到自己在做什麼的時候耳朵尖又熱了一層，但沒有回去。
沈清辭低頭看著他的手指。他的手真大，骨節分明，掌心有繭，拇指上還有前兩天做飯燙出的一個小水泡。想起他端上桌的那盤焦黑的青菜，想起他說“下次不放那麼多鹽了”時認真的表，想起他塗燙傷藥膏時偏著頭不讓看見自己皺眉的樣子。從前把這些細節一件一件收在心底不敢細看，如今再看，每一樣都帶著一個笨拙的男人笨拙的心意。
。問”？去回候時麼什你“
”？走我讓想你“。下一了默沉他
。住不攔也攔，湧外往首一就後之開敲字個三那被才剛從西東麼什有像，的漲漲裡心得覺然忽。樣一模一候時的看頭仰上地在蹲才剛和，翼翼心小又真認得等，答回的等在他——線頜下的繃微微他出照，上臉他在映暖的火燈，他看眼抬”。說樣這有沒我“
。推了推邊那他往子凳的邊旁把”。坐你那“
。圈一了繞裡房正的小小在，息氣的火炭著混，來出散地悠悠裡紙從味甜的餞，間之人兩在擱包紙油的上桌。著握他由，掙有沒。去回收會就手鬆一怕是像，開鬆有沒的著攥還手的他，坐對角桌著隔人個兩。來下了坐慢慢，看了看又，子凳張那看了看他
。問然忽”？嗎樣這是也裡營軍在你“
”？樣哪“
”。放不手的人別著攥“
。氣賭己自跟在己自是像，的低低音聲，說他”，配不人別“。些了更得攥次這，去上覆手把又刻片了過，抿了抿他。他笑在——睛眼彎了彎見看後然，了開鬆地反件條指手，下一了愣他
。淨乾落吹瓣花片幾後最上枝梅臘把風的外窗聽，著坐麼這就人個兩，話說有沒也，話說有沒他。水滴一第的開化上面冰是像，了熱捂隻那的暖被慢慢隻那的涼，起一在疊手隻兩，暖手的，涼手的他。收微微尖指，心掌的他著合手隻兩，去上了覆也手隻一另把。他笑再有沒辭清沈
”。書舊的灰積上架書是說，來》選文明昭《送你天那“——事件一起想然忽，神出指手的疊人兩著看。去下落又來起濺子星火，聲啪噼的微細出發爾偶炭霜銀的裡盆炭
。怔微他
”。舊的邊了舊翻是不，新種那的開裁刀一“，說”，的新是口裁的頁書“
”。的挑去意特是我道知你讓能不時當但“，的悶悶音聲，認承他”，的買新是實確本那……“。子脖了到紅首一耳的他
”？久多了挑“
