雨滴敲打在咖啡館巨大的落地窗上，留下了一串一串蜿蜒的水痕，也模糊了窗外的景象。林夏非常喜歡這個咖啡館，不為別的，就為那巨大的落地窗，午後的懶散地灑在桌面上，灑在咖啡上，灑在書本上，灑在上，暖暖的，讓覺很舒服，很放鬆，這也是一天中最輕鬆的時刻。
慣常的座位是靠窗的第三張桌子，慣常的飲品是一杯式，今天也是如此，只是咖啡早己經涼了。的目無意識地停留在窗外，看著那些被雨水模糊的街景，手指在杯沿上畫著圈，也是無意識的。這是又是一個週三的下午，又一個三點五十分，跟之前所度過的每一個週三一樣。
“我昨天去看了那部新上映的科幻片，……特效確實不錯……”後的卡座忽然傳來一個悉的聲音。
之後，有人在有一搭沒一搭地回應著“……但劇太老套了……尤其是結尾的反轉……”
“簡首了……毫無邏輯可言！”這個悉的聲音再次響起。“就是為了反轉而反轉！”
這個聲音打斷了林夏，的手指猛然頓住，緩緩轉過頭去。視線穿過沙發靠背的隙，林夏看到了那兩個正在聊天的程式設計師，他們穿著相同的格子襯衫，說著相同的對話。他們的座位和昨天、前天坐的位置分毫不差，而這段對話也一字不差，甚至那個微胖的程式設計師在說話時部抖的頻率也和之前一模一樣。
林夏意識到這己經是第七次發現了。這是林夏最喜歡的咖啡館，喜歡坐在這張桌子，靜靜的看著窗外。在連續的七個週三的下午，林夏都會聽到他倆關於這部新上映的科幻片的對話，相同的電影，相同的對話容。起初，認為只是巧合——科幻片是程式設計師們共同的觀影習慣。三次之後，的敏銳意識被喚醒了。週三，刻意來到咖啡館，盯著手錶的指標，嘀嗒，嘀嗒……剛到三點五十分，相同的對話又一次開始了。開始記錄，西次、五次、六次……之後的每一次，人的座位，的姿態，說話的時間、容乃至中間的每一個音節、每一次停頓，都如同準復刻的錄音帶。
這段對話讓到驚悚，冰冷的寒意順著脊椎湧上大腦。深吸一口氣，林夏強迫自己轉回頭來，拿起筆，在日期欄寫下今天的日期和時間，重重地畫下第七個“正”字的最後一筆，之後合上筆記本。這不是的工作筆記，在發現異常之後，立刻買來一個深藍封面的本子，並在扉頁上留下一行字：“異常觀察記錄——林夏”。因為覺得有必要仔細觀察自己的周圍，是否還會發生與此相同的事件。這種覺讓不寒而慄，不知道自己即將面對的是什麼。
。碑墓的默沉排一像，字”正“個七。話對的師計設式程：一件事錄記常異是館啡咖
。”線路跑晨居鄰：二件事常異“：下錄記上子本在。差不秒分，式程的好定設準同如都，點節間時的應對所置位個一每及以，線路跑晨、間時跑晨的生先張現發夏林，察觀的週一續連……束結圈一湖繞02:6，口門園公達到21:6，區小出70:6：點節間時的應相註標點鍵關一每在並，圖線路步跑的生先張出勒勾速快上本記筆在邊一，著察觀邊一夏林。回返路原再，圈一繞徑小的湖工人著沿，園公進轉右，米005跑道大桐梧著沿後之，門大區小出跑轉左先：線路的定固著沿，勻均吸呼，健穩伐步，服運的藍深一著穿他，生先張居鄰的跑晨是，角街在現出時準影個一，70:6。暈的黃昏著發散燈路有只，漫瀰霧薄，曠空道街。角一的簾窗起地輕輕，邊窗在站，起刻立是而，床賴樣一常往像有沒夏林，起響時準鐘鬧的00:6
。樣一全完都置位放擺的和果聖至甚，拉沙的樣一模一是遠永餐午的，五週到一週每，週三續連，人個三第的察觀意刻夏林是這。果聖的種兩紅和青著綴點，飯米糙五團小一，煮水塊小一，果水菜蔬的彩多：拉沙菜蔬的同相是的到看，眼一了瞥，邊的過走的意經不夏林。上位座到回盒飯的好熱加著拿，後鐘分兩，爐波微向走袋盒飯的藍淺那起拿薇李。上薇李的位工面對在落斜目的，時室公辦過掃識意無在，間水茶到來，杯水起端夏林，55:11。作工心無，人個每的裡室公辦著賞觀細仔夏林，景背的音噪白織，暄寒流的間之事同、聲鈴話電、聲盤鍵，午上個一整整，合場作工的夏林是這，室公辦進，03:8
。話搭著笑微，步腳下停邊薇李在夏林”！康健真可食飲的你？啊拉沙吃又天今，姐李“
。應回的定固，容的定固，般一反件條同如答回的覺，空些有神眼的到看夏林”！康健了為。了慣習“。容笑式準標的憊疲帶略是的出上臉，著看，頭起抬薇李
。探試著帶氣語的夏林”！錯不道味說聽，館麵牛家一了開新下樓？味口個換過想有沒有？嗎膩得覺會不，吃麼這是總“
。中口送，菜生片一起叉的式械機後然，考思在乎似，下一了頓停微微作的子叉起拿薇李到能夏林。答回頭下低薇李”。康健更拉沙是還。了油太……嗯？麵牛“
