省城新店的第一把火，是林晚星親手點起來的。
灶膛裡柴火噼啪燒得旺盛，橘紅火苗一卷一卷著鍋底，把嶄新的鐵鍋烤得通發燙。鍋底由灰黑慢慢燻暗紅，再緩緩褪回原，這是新鍋開鍋必經的火候。
行裡規矩，新鐵鍋必須用豬油反覆拭、燒上三遍，才能徹底褪去鐵腥味，往後炒出來的菜才夠香、夠正。林晚星切了塊新鮮豬油，趁著鍋熱在鍋底細細打磨轉圈，一遍又一遍，讓油脂慢慢滲進鐵鍋細的紋路里。
幾下來，鍋面變得油亮溫潤，泛著深褐澤，亮得幾乎能照出人影。
吳德明站在一旁靜靜看著，全程一言不發。
他在省城後廚沉浮大半輩子，經手開過的新鍋不計其數，從沒見過誰開鍋像林晚星這般較真細緻。尋常師傅隨便一遍就湊合用，講究些的也頂多兩遍，唯有，老老實實足足夠三遍，每一遍都要把鍋養得油發亮才肯罷休。
跟著林晚星這麼久，他還是頭一回親眼見開鍋，心底不由得想起早年剛學廚時，老師傅說過的老話：鍋開好了，菜就了一半；鍋沒養，再好的手藝，做出來也藏著一散不去的鐵腥氣。客人吃不出來，可鍋自己知道。
等這口炒鍋養好，林晚星又把後廚湯鍋、炸鍋、配菜鍋挨個打理一遍，每一口都按同樣的規矩，三遍豬油、三遍旺火，半點不糊弄。
。笑了笑和溫他朝頭轉，汗了過接星晚林，巾淨幹條一過遞默默明德吳。的來出烤燻火灶是都，珠汗細出沁上頭額，手了上圍在手隨，通一這完活忙
。架料調的旁一理整去默默頭下低，思意好不促侷些有倒反明德吳
。了散吹風被子下一是像，紗薄的間中人兩在隔層那，誠真又和溫，笑一這天今可。離疏的淡淡層一著隔終始卻，禮有氣客首一他待星晚林，久麼這事做家林在
。碟碗的來帶街老從理整著忙正崢陸，邊一另
。緻雅實樸子一著，看耐約簡式樣，字個西家林街老著印下底，字藍底白碗瓷。裡櫃毒消進碼齊齊整整類別門分再，漬水乾布乾用，淨洗細仔，來出拿個個一碟碗瓷白，開拆箱紙把他
。了去上著跟也次檔，慾食有更就著看，餐的意心合上配品菜好。場氣相品吃也，味口吃不，飯吃客食，虧不都點一得覺卻崢陸。錢和思心不了花，套十幾了做足足，的製定意特星晚林是餐套這
。掉會不都刷洗麼怎憑任，藝工彩下釉是字的底碗，廓尖指見看約能著對，通薄輕質瓷。挲細細心手在託碗瓷隻一起拿，來過走星晚林
。街老在也味，街老在店家這：客來有所訴告想是就，城省到搬餐屬專街老把意執
。靜安卻單簡得吃，花蔥星幾著飄只，水寡湯清。頓一合湊單簡裡堂大的空在坐就人三，麵春碗幾了買館麵壁隔去崢陸。業營張開急著沒並店新，午中了到
。神出怔怔堂大的清冷曠空著，子筷下放便，面口幾了星晚林
。月個幾好了熬步一步一，倍翻收營、滿日日到做多塊三從。錢多塊三了賺就也來下天一，人客桌三了坐只清清冷冷，天那張開剛店老街老起想住不忍
。氣人出做、碑口出做慢慢能才久多熬要又，店新家這道知不，不地生人，城省腳落今而
。口開星晚林等著坐便，完吃靜靜安安，事心著裝裡心是像，慢很得吃也明德吳
”？嗎味口的家林們咱慣得吃能，人的邊這城省說你，傅師吳“：問聲輕星晚林，刻片默沉
”。來人沒愁不就，門開敢要只，穩道味、正子底菜們咱。味滋口認只，子牌名虛看不客食城省。城省街老分不，道味的吃好正真“：定篤氣語，忖思稍稍，筷碗下放明德吳
。過不單簡再理道這，立藝手靠實打實是星晚林但；遠不走定註，的味口重不樣花玩只種那國建陳。閉倒息聲無悄、張開烈烈轟轟店飯多太過見，年多麼這爬城省在他
。口門店到走起麵完吃，不實踏裡心完聽星晚林
”？啊子館的開新？館菜川家林街老“：來出了唸口隨，牌招量打頭仰，步腳下停人行路過個一巧正，兒會一了站靜靜。眼惹外格，輝生熠熠字大金描漆黑個七館菜川家林街老，上牌招頭門在灑
”。道味嚐嚐來過以可空有，業開式正天明“：笑一和溫他朝星晚林
。了走前往首徑，說多再沒，頭點點人路
。分緣見初的生陌份這了下記裡心在也，樣模的他了住記悄悄星晚林但，準不說也誰，場捧來的真會不會他天明。人外的店新到意留個一第是這
。菜試廚後在圍起紮星晚林，午下
