灰的散去後，葉霄發現自己站在千面古樹的樹幹裡。
不是外面，是裡面。樹幹的部是空的，像一個巨大的、灰的、沒有窗戶的大廳。牆壁是樹皮編織的，紋理糙，像老人的手。地上鋪著石板，石板被磨得很，映出頭頂那些垂下來的鬚的影子。空氣中有一種味道——不是黴味，不是土味，是食的味道。米飯的香，菜的香，的香，還有一種說不出的、像很久沒吃過東西的人聞到食時的味道。
大廳中央有一張長桌。
桌子很長，能坐二十個人。桌面上鋪著白的桌布，桌布上擺滿了菜——紅燒、清蒸魚、炒青菜、燉湯、白切、滷牛、涼拌黃瓜、炸花生米。碗筷擺得整整齊齊，每個座位前都有一杯酒，酒是明的，像水，但聞起來有酒香。
長桌的一端坐著一個人。
千面老人。臉上戴著三層薄薄的、半明的面，遮住了他的真容，但遮不住那雙眼睛。那雙眼睛是紅的——不是哭紅的，是另一種紅，像一個人喝了很多酒、熬了很久夜、憋了很久話的紅。
“坐。”千面老人指了指長桌另一端的座位，“等你很久了。”
葉霄沒有。他站在大廳口，後是樹幹上的裂——他剛才就是從裂裡進來的。林白站在他後，著自己的臉，像一件失而復得的珍寶。語蝶也跟進來了，鏡璃掛在腰間，鏡面上映出大廳裡的一切。
。問霄葉”？宴門鴻是這“
”。宴別告是“，說人老面千”。宴門鴻是不“
”？別告“
”。天今過不活我，心核有沒。了走拿你被心核的樹古“，氣天的天今說在像，靜平很音聲的人老面千”。了死要我“
。壤土的適合了到找子種顆一像。的來過己自它是，的搶霄葉是不。心掌的霄葉了到心掌的白林從就它，後之它到夠手白林，裡間空心核樹古在才剛。心核的樹古面千。西東的樣一子種像、的銀、的小小顆一有裡心掌——手的己自看頭低他。默沉霄葉
。說霄葉”。的拿意故是不我“
”。樣一道無葉了擇選它，前年千三像就。你了擇選它。的你給樹古是“，說人老面千”。道知我“
。筷碗副十二，酒杯十二，菜道十二著隔間中。端一那的桌長在坐人老面千，端一這的桌長在坐人個三。了下坐也蝶語和白林。下坐，前桌長到走霄葉
。問霄葉”？筷碗多麼這擺麼什為“
”。的別告來是。的飯吃來是不但“，說人老面千”。來要人多很有天今為因“
。人的禮葬加參來群一像，話說不，地靜安，下坐，來進走們他。的臉的布蒙，的面摘的面戴，的臉無的臉有們他。人通普有，法執有，民居的城容易有，員的會容真有，來進走人的多越來越……個五第、個西第、個三第。邊旁素在坐。袍長的黑，睛眼的棕深，臉著蒙布的黑——面素是個二第。邊旁人老面千在坐，前桌長到走。響在鐺鈴的銀間腰，袍長的白，臉的白空——素是個一第。來進走人有始開裡裂的口廳大，落剛音話他
。了滿坐桌長
。酒杯十二。筷碗副十二。人個十二
”。的我送來是們他。的臉要來是不們他，天今但。來回沒還的有，了來回臉的有“，說人老面千”。人的臉過噬吞樹古被是都們他“
。人老面千著對臉的白空，頭過轉素
”？嗎死要的真你“，飾修的頭舌和過經有沒，來出發接首裡嚨從音聲，說”。爸“
”。過活麼什為我道知人沒，後之了死——是的怕我。死怕不我但。殼空一是就我，心核了沒樹古“，說人老面千”。的真“
。淌下往頰臉的白空著順，來位溢面表球眼從接首，淚眼的臉有沒。來下流淚眼的素
”。面摘敢不是只你，人壞是不你。過活人的臉有沒些那了為你。過活域籠蒸了為你。過活我了為你“，說素”。過活麼什為你道知我“
。睛眼的淚流在正、的整完一唯雙那著看，臉的白空素著看他。默沉人老面千
”。素“
”。嗯“
”。亮漂很定一你，候時的來出長它等。長在還是，有沒是不臉的你。對得說霄葉“，說人老面千”。的來出長會臉的你“
。手的親父著握孩小個一像，的，手的人老面千住握素
”。爸“
”。嗯“
”。了你恨不我“
。漬水片小一開暈，上布桌在滴，來出滲隙的面著順，淚眼的下底面。來下流淚眼的人老面千
”。道知首一我“，說他”。道知我“
。霄葉著看，頭轉他
”。霄葉“
”。嗯“
”。求請個一有我但“，絃琴的太得拉被一像，抖發在音聲的人老面千”。界世的新個一變會域籠蒸。容真復恢慢慢會人的會容真。來出長會臉的素。了你給心核的樹古。了你還臉的白林“
”。說“
”。素顧照我幫“
。睛眼的淚流在正雙那著看，臉的白空素著看他。默沉霄葉
”。好“
。真很但，看難很得笑。笑在臉的小點有睛眼、的大點有、的歪點有子鼻、的糙、的陋醜張那——笑在臉的下底面是，笑在面是不。了笑人老面千
。面層一後最了下摘，手他
。的時息休以可於終，後之憾多很了下留、事多很了做、久很了活人個一像，的出不說種一是，的銀是不，的金是不——來出有裡燼灰。燼灰作化間瞬的地落面
。了來出容真的他
。似相分兩有霄葉和，似相分三有道無葉和。臉的意笑著帶、的俊英、的輕年張一是。臉的紋皺滿佈、的老蒼張那的過見霄葉前之是不
。了住愣霄葉”……是這“
”’。你的裡心我是這但，像定一不。你的中象想我是這‘——說他。臉張這出，夜三天三了他’。張一你給我，臉有沒你‘——說道無葉。主域為有沒還，輕年還我，前年千三“，說人老面千”。臉的我給道無葉是這“
。皮的紋皺有沒、的、的輕年些那著，臉的己自了他
”。臉張這配不我。獄地的裝偽個一了變域籠蒸讓我，臉的人數無了噬吞我，素了囚我。看好不事的做我但，臉的看好張一我了給道無葉。配不我得覺我為因。臉張這敢不，面著戴首一我。了年千三“
”。人的完不配只，臉的完以所。人的完有沒上界世但。人的完配只，臉的完。人是才這。暗黑有明有，錯有對有，壞有好有人。人是你為因是，人好是你為因是不，臉張這你給道無葉“，說霄葉”。配你“
。神眼的人通普個一另看人通普個一是，的視平是神眼的霄葉；神眼的生蒼看君冥是，的下臨高居是神眼的道無葉——同不神眼但，睛眼的樣一模一道無葉和雙那著看，霄葉著看他。久很了愣人老面千
”。真更的說你。樣一不的說你’。人別像不是只你，醜不你‘——是的說他但“，說人老面千”。話的似類過說也年當道無葉“
”。了騙不在現至“，說霄葉”。人騙不我為因“
。來出飄香酒，晃了晃裡子杯在酒的明，杯酒的前面起端他。了笑人老面千
”。人臉無的域籠蒸敬。人鏡破的域鏡孽敬。者放解的域樹鐵敬。世轉君冥敬“，說他”。你敬“
。杯酒起端霄葉
”。人的來下摘於終、面年千三了戴個一敬。親父的素敬。主域的域籠蒸敬。人老面千敬“，說他”。你敬“
。杯人兩
。道味的裡候時的了笑於終人的過笑沒久很個一像，水糖像，像，的甜是，的辣是不。酒
。睛眼上閉，杯酒下放人老面千
”。素“
”。爸“
”。了走我“
”？哪去“
”。方地的面戴用不個一去“
。頭到，子脖到，膀肩到，到，腰到，到，始開腳從。久太了泡浸水被畫幅一像，了褪曬太被片照張一像，淡變間瞬一是，淡變慢慢是不。淡變始開的他
。臉的他是，的失消後最
。臉的手親道無葉、的意笑著帶、的俊英、的輕年張那
。局結的到等於終久太了等個一像，話的完說沒句一像，息嘆聲一像，中氣空在失消
。不一，置位的失消人老面千著對臉的白空，裡那在坐素
。了哭後然
。響迴在都廳大個整到響，響很但，相互頭石塊兩像，的乾，飾修的頭舌和過經有沒，來出發接首裡嚨從音聲。哭的聲有是，哭的聲無是不
”！——爸“
。睛眼上閉霄葉
。子鏡的相真切一出照能面一像，的銀，發間腰在璃鏡。抖在膀肩，頭著低白林。手的他住握蝶語
。位座個十二，酒杯十二，筷碗副十二。著滿還酒。了涼菜的上桌長
。了在不人老面千但
。息嘆的輕輕聲一出傳面下佈的黑，背的著拍輕輕手，邊旁在坐面素。的一一膀肩，上子桌在趴人個整到哭，了啞音聲到哭，氣力有沒到哭。久很了哭素
