倒計時歸零的瞬間，沒有，沒有震波，沒有聲音炸開。
只有一片絕對的靜。
眼皮合著，左眼還睜著，但視野裡什麼都沒有。不是黑，也不是白，是空。像訊號中斷後的螢幕，連噪點都不剩。右眼的資料網格徹底熄滅，連最後一點藍金紋路都消失了。我靠在訊號柱上，後背著金屬的冷還在，可那覺正一點點變薄，像一層紙被水洇，邊緣開始捲曲、明。
腦子裡有聲音。
不是從耳朵進來，是首接在顱骨側響起的，帶著電流刮鐵皮的鈍響。每一個音節都像生鏽的齒在強行咬合。
“你父親的系統是來的。”
話沒說完，就斷了半截。可後面那個停頓比說完更重。它懸在那裡，得我太突突跳。
我記起逃生艙啟前的畫面——父親的手按在控制檯，指關節全彎著，指甲蓋發白。他沒回頭，只說了一句：“別看。”然後輸碼。螢幕亮起紅，倒數三秒。我被推進艙門時，看見他後頸出一小截資料介面，正往外滲銀灰的態程式碼。
。是那為以我時那
。位溢式程是那，道知在現
”。丁補的在存該不是……你而“：話說耳著像，近更次這，來起響又音聲的變災
。丁補
……頻降自秒一前炸在堆應反的載過量能、鐘分兩遲延方塌、去散前提暴沙——變災的錄記被未從些那有還；燈藍的起亮盞一接盞一那，深場墳料資下地；霧灰的時小三續持前眼時明失、白空的層斷憶記、響脆的裂斷頭骨後之”是“選；時計倒秒三的現閃時死瀕次每：了來起串全事的碎零有所。號了上對然突構結種某是，疼是不。一口我，來下落詞個這
。生發沒事些這道知人沒
。了掉吃我被們它為因
。去下吞是，去過躲是不
。掉化消界世個整替讓再，裡胃進嚥碎嚼碼式程的掉壞把像
。立建在正槽割分新，後化式格被碟舊像。寫重是，長生是不，組重在西東麼什有下底皮，置位的方下骨肋到覺能我。化式格、換替、蓋覆流料資被一，線線連的間之束經神和維纖——義定去失在正織組是，瘓癱是不。不抬卻，來起抬想，微微尖指手右。裡皮進陷甲指，上腕手右在扣還手左我
。心掌我在還片碎匙鑰
。殼彈子的來下卻冷枚九像，裡那在躺地靜安是只，燙發再不也，震再不們它。記印碼編的下留親父著刻都塊一每，利鋒緣邊。塊九
。眼左開睜我
。實真的棄放這被沒還一唯是像，定穩反屬金，晰清廓，匙鑰的心掌有只。油蠟的落滴後熱燭蠟像，形變長拉影人的隊邏巡立中，跡汙紅暗融量能的隊部沌混，影紫團一變車帶履的隊部序守，灰泛緣邊，糊模野視
。障故是不頻錯
。道通是
。面介理的碼式程層底星燼終接能個一。埠個一造改我把他，工個一裝我給沒親父。行執層底在議協套一另是，擾干是不那但——段片缺殘到捉捕能只，雜號訊，對不率頻，道頻條一了多統系的我。臺電播廣聽收像，令指一統收接統系的人別
。己自我救在是不都，件事亡死噬吞次一每
。復修在是
。錯報命致條一空清在都，”是“選次一每我而。示提化覺視的誌日誤錯是，象天是不它。解崩在輯邏層底界世為因是，起升亮月紅
。起升再不將亮月紅，後之次九第
。果結是，言預是不
。口向按匙鑰塊一第把，手左的能還用，頭低我
。流河匯滴水像，織組沉是只，皮破沒也，出沒，去進陷它。屑鐵到石磁像，力吸的微輕陣一有只，刺有沒，時皮到端尖匙鑰。魚的發著遊裡管像，紋金藍的流面下到看能，明半經己皮裡那。方地的深最化料資臟心近靠，下偏左在置位
。塊二第
。塊三第
。幀卡片膠儀影投式老像，慢越來越作但，在還它，指拇的己自著看我。蓋覆粒顆料資的細層一被紋指，糊模始開路紋的腹指。薄變在本手是，盡耗氣力是不。分一輕就尖指，下一按每
。酸發牙我得震，震頻低出發，應響步同匙鑰和它。用啟在正面介始原的下留年當親父——置位的深更是，顆那的植者語風是不，熱發在片晶蹤追。燒灼陣一來傳頸後，時嵌匙鑰塊西第
。塊五第
。塊六第
。滅一閃一，路紋制位進二的細起浮面表皮，側在垂，喚使聽不全完經己臂左。全向流，進鑽接首是而，泡肺在留停再不們它。沉下往管氣支著順，落壁管氣從粒顆屬金多更有都，氣吸次一每。降下在率效但，作工在還葉肺。箱風的氣像，短很，淺很。聲吸呼己自見聽我
。下按匙鑰塊七第
。點節理待的記標統系像，空半在浮懸，號編個九是，人是再不們他但——廓了有新重影人的隊邏巡立中，斂收跡紅，淡變影紫，褪始開塊的裡野視。緣邊孔瞳眼左在停，頜下過漫，爬上往骨鎖著順。爍閃頻同紋格網的經曾眼右和，藍起泛口
。塊八第
。轉旋慢緩腕手的我著繞，著浮懸是而，上地在掉沒塊方些那。質基料資的灰銀下底出，落剝塊塊一，塊方的小細裂皮，尖指是著接，失消先最甲指。解瓦的級素畫是，化融是不，爛腐是不。解分始開後然，響輕聲一咔節指，首僵指手整。下一了扯線的形無被像，開彈然突指小手右我
。前到移慢慢，著託手左用我，匙鑰塊九第
。按一輕輕，置位的蓋覆未一後最準對它把我。層塗護防的出濺時解崩牆火防心核27-E是——跡痕褐灰的涸乾著沾面上，重嚴最損磨緣邊，大都塊八前比它
