九月的第三個星期，一封來自德國的郵件讓團隊陷長久的沉默。
發件人是施特博士的助手。郵件正文很短，附件是一張訃告。
施特博士於九月十日因病去世，年七十三歲。訃告上寫著，他最後的幾個月，一首在整理自己六十年的技檔案，為國際工業技產數字檔案館做準備。去世前三天，他還給中國團隊發了一封郵件，詢問曹師傅刮研工的三維掃描資料。
那封郵件他們收到了。江淼回覆了，說資料正在整理，會盡快發出。施特博士沒有再回復。
訃告最後一段引用了他生前常說的話：“技會過時，人會老去，但記錄下來的經驗不會消失。它們會等待下一個需要它們的人。”
辦公室的螢幕上，還顯示著施特博士的賬號主頁。頭像是一張黑白照片，年輕的他站在一臺古老的蒸汽機旁邊，笑得像個孩子。
“他建立的那個德國工業博館，”周毅輕聲說，“還有國際協作網路，還有很多沒做完的事。”
張知白開啟施特博士發來的最後一封郵件，逐字重讀了一遍。郵件裡除了詢問資料，還附了一段話：
”。行同的國中給分也錄記些這把以可們我，天一有希。多得早要的象想們我比，流技的國德和國中，明說錄記些這。記筆作的們人工些一有還，單清置裝、紙圖工施樑橋的細詳有中其。錄記技的時路鐵濟膠建修國中在師程工國德年5091批一了現發，時案檔理整近最我“
。”願心竟未“的他是這，道寫他
”。憶記業工護守生一用，人老國德位一樣這有經曾，道知人多更讓。獻貢的流技德中對他、事故的他、案檔的他。區專念紀個一立建，來出理整料資有所的士博特施把“，腦電上合白知張”。完他幫們我“
---
。線上”區專念紀特施“，底月九
：話的己自他是面下片照。工老些那控手，前牆憶記技的心中分漢武在站，蒼蒼髮白，歲十七：片照的時國中問訪次一後最他張一是頁首
”。來未了為是，去過了為是不——義意的正真錄記技白明才我，們你見遇到首但，案檔技子輩一了集收我“
。錄記的路鐵濟膠於關段那括包，中其在也版整完的件郵封一後最。訊通有所的隊團國中與來年十近他及以，文論學、果作工、平生的士博特施了錄收裡區專
。作工的樣這做人有道知次一第說生學輕年有，悼哀達表行同國德有，流的他與憶回師程工國中有，裡區言留。萬五過超量問訪，天當線上區專
：人工路鐵休退東山位一自來言留條一的人最
”。人好的樣這他有也，裡字名些那的記爺爺我，他訴告想我，士博特施到看區專們你在天今。字名的人國德些那了住記他但，字識不爺爺我。儀平水用麼怎、紙圖看麼怎們他了會教師程工國德，說曾他。建修路鐵濟膠過加參年當爺爺我“
---
。到寄國德從裹包的到不想意個一，初月十
：條紙張一著上蓋箱，箱皮式老個一是裡裹包。娜安兒的士博特施是人件寄
”。國中到回該應西東些這，說他。的們你給轉我讓親父是這“
：料資技的集收時國中問訪次多他代年0891是的錄記案檔批這現發，後譯翻人找淼江。註標寫手語德的整工士博特施有都上子袋個每，袋案檔紙皮牛個十幾是面裡，子箱啟開
案檔置裝套全的年8591廠老某海上·
件印影記筆史廠的廠工家幾十區西鐵瀋·
）稿譯翻文德（錄憶回寫手的師程工老國中位一·
常日的廠工國中代年十八著錄記，片照白黑張百數·
得心的流行同國中與次每他著記麻麻，本記筆本一有還·
”。錄記被，重尊被得值路條這。路道的特獨己自有展發業工的國中，道知人輕年的國德讓想是，些這集收我。鄉故有人技但，界國無技“：著寫文中用頁一後最
。語不久久，本記筆本這著捧白知張
”。道知不卻們我“，說聲輕淼江”，多麼這了存儲們我替他“
”。家回們它讓。館案檔憶記業工歸，化字數也案檔些這把“，說白知張”。了道知們我在現“
---
。增倍值價的案檔批這讓現發的外意個一，旬中月十
”。月5年7891，廠械機興長川西在傅師明德楊與，330片照“：註標一到意注，時記筆的士博特施理整在毅周
。工鉗級八的弟徒叨唸在還前終臨位那，父師的濤陳——明德楊
。心開很得笑都人兩。麼什示演士博特施向在正，刀刮把一著拿裡手，裝工著穿傅師楊。床刨門龍型大臺一是後，裡間車廠械機興長在站排並傅師楊和士博特施的輕年，上片照白黑。片照張那了到找毅周
”。子輩一了記我話句這。的代替法無機是，手的工鉗好，說他。技研刮我教傅師楊。廠械機興長川西，日51月5年7891“：釋註語德的士博特施有面背片照
。了住愣人個整，時片照張這到看濤陳
”。片照的時輕年麼這他過見沒從我，了年七十三。父師我是這……是這“
。樣模的時研刮他教年當是正，注專神眼，黑烏髮頭，歲幾十西傅師楊的裡片照。像影的糊模那輕尖指，裡手在捧片照把地翼翼心小他
”。人國德了給傳還，我了給傳僅不，藝手的父師我。過流們他“，道喃喃濤陳”。父師我過見士博特施“
。練訓手於關、位辨音聽於關、制控度力的研刮於關，話對的傅師楊與他了錄記細詳士博特施——錄記的傅師楊於關多更了到找，尋搜續繼裡案檔在毅周。來開散擴樣一漪漣像現發個這
”。了來下寫西東的’然當所理‘多很把，度角的師程工國德從他為因，細詳還本記筆的濤陳比。載記字文的整完最藝技傅師楊是能可“，說毅周”，錄記些這“
：來出傳裡字文的生陌些那從，年七十三了越穿乎似音聲的父師。文中的來過譯翻語德些那著讀地句逐字逐，前幕螢在站濤陳
”。的到做法無工加機是這。易容時理修、慢緩時損磨、勻均時重承，’吸呼‘能要面的來出刮。’靈‘出刮是，平刮是不界境高最的研刮，說傅師楊“
”。滿圓能才子輩一，進能才年十，門能才年三至。習練天每有只，徑捷有沒練訓手，說他“
”。好不好有只，界國有沒藝手為因。人國外給傳也，人國中給傳。去下傳藝手門這讓是，願的大最子輩這他，說他“
。了潤溼睛眼的濤陳
”。涸幹不要只，哪算哪到流。流要，西東的活是藝手，說他“，咽哽音聲他”，話的樣同過說我跟年當父師“
---
。”憶記的業工國中與士博特施——本標游時“：活上線的別特場一了劃策臺平，底月十
。工研刮的出借始開剛剛、年七十三”睡沉“批那傅師楊及以，憶回的濤陳，記筆的士博特施，片照的年7891：事故的傅師楊是就批一第。事故的代當個一上配批每，示展批分案檔的國中回帶士博特施將是容活
。事故的後背們它到看——工、片影、案檔、片照——”品展“的同不選點以可客訪。廳展上線個一像得計設面頁活
：應回代當和案檔的應對有都條一每，間時的華訪次七士博特施著註標面上。軸間時的式互個一是”品展“的迎歡最
池工共的濤陳，年4202——廠械機興長川西，年7891
庫案檔字數的置裝批一後最廠該，年4202——廠老某海上，年2991
館開館憶記業工西鐵，年4202——區西鐵瀋，年8991
……
”。續繼在們我，願心的他。了來回案檔的他“：字小行一有面下。子日的世去士博特施，日01月9年4202是，後最的軸間時
。承傳技解理度角的”“從次一第們他是這，說言留者用使多許。萬十三過超量問訪，週一第線上活
”。啟開者來後待等，來下存儲考思、、藝技的代時個那把，囊膠時像們它。分部一的承傳是都些這，案檔、記筆、片照、工，白明才覽展個這了看。弟徒教傅師老是就承傳技，得覺前以我“：道寫者用使位一
”？的己自好存儲不由理麼什有們我。憶記的業工國中多麼這了存儲們我替，人國德個一士博特施“：說者用使位一另
---
。國中到來請邀臺平應士娜安，初月一十
。能可的”心中究研合聯憶記業工德中“立建討探是二，方地的過作工他看看親父替是一，訪來次這。護保產業工究研門專，授教學史歷的學大業工黑尼慕是
。張一那的工老控手他是正——置位的眼顯在掛被片照的親父到看，前牆憶記技在站娜安。心中分漢武是站一後最的程行
”。發啟人的天今給技的去過讓，看人工給、看生學給、看師程工給以可案檔些這，他訴告行同國中。看誰給道知不但，存儲、集收是只他前以。義意正真的作工案檔技了到找國中在他，說他“，說聲輕娜安”。國中起說常經，月個幾前世去親父“
”。》話對的上軌鐵《：了好想都名書，書理整現發些這把想前生他。長要的象想們我比史歷的流技德中，現發裡案檔路鐵濟膠在他。作工的竟未親父完起一們你和想是，來次這我“：白知張向轉
”。播傳、究研、理整續繼會們我，案檔的下留他。與參意願們我“：頭點白知張
”。版文中完忙幫們你請想是，來我。版出時同版文德和版文中讓想他。心的後最他是這“。稿初》話對的上軌鐵《的完前世去士博特施是，稿手本一出拿裡包從娜安
：道寫士博特施，上頁一第。跡字的整工些那著看翻，稿手過接淼江
”。織的道軌向雙數無是，線行單是不史技。富、異變、長生中話對在樣這就技。解理新的技對有還，技是只不也的來帶們他。國德到來師程工國中，後年百一。式方解理的技對有還，技是只不的來帶們他。地土的國中上踏師程工國德，年5091“
”。人的遇相上路條這在有所給獻，書此以謹“
---
。問訪的週兩期為了束結娜安，時下落雨冬場一第，旬中月一十
。語自喃喃語德用，照拍來下停時不，行穿間房廠的棄廢經己在。區業工老漢武的訪到次多士博特施了去，前走臨
