春節過後，手藝人之家迎來了前所未有的熱鬧。
訊息傳開後，想來的人越來越多。老周的六人間早就住滿了，隔壁租的兩間民房也滿了，他又在附近租了一棟三層小樓，改造宿舍和工坊。
新樓裝修那幾天，老周忙得腳不沾地。秦木匠帶著幾個人幫忙刷牆，林遠帶著幾個人安裝裝置，那個做皮的姑娘負責採購生活用品。馮師傅幫不上忙，就每天給大家送茶水，坐在角落裡看著。
“馮師傅，您歇著吧，不用送。”秦木匠說。
馮師傅搖搖頭：“我不幹活，我還不能送水？”
新樓開張那天，老周在門口又掛了一面旗，手寫的：“手藝人之家·二店”。下面加了一行小字：“手藝人們，歡迎回家。”
第一批住者來了十七個人，有木匠、鐵匠、石匠、裁、繡娘，還有一個做二胡的師傅。他們站在新樓門口，看著那面旗，有人笑了，有人眼圈紅了。
做二胡的師傅姓崔，五十六歲，從河南來。他做二胡做了西十年，前幾年廠子倒閉，他帶著工西流浪。有時候在琴行打工，有時候在街頭賣藝，有時候幫人修樂。他住過橋，住過公園，住過車站候車室。
”。的真是到想沒“，說傅師崔”。看看來想就，家之人藝手個有兒這說聽我“
。的來淘場市貨舊箇一從周老是——工的琴修套一有還，料木塊幾著放面上，臺作工的備準他給門專張一有裡坊工。坊工看去他帶周老
。沒久很，前臺作工張那在站傅師崔
”？嗎胡二把一做兒這在能我“，抖點有音聲，口開於終他”，師老周“
”。的用你給是就坊工這。能然當“
。印手的深深有上桿琴，亮發得磨經己筒琴的胡二把那。上臺作工在放輕輕，胡二的年十二了用把那己自出拿裡包從，頭點點傅師崔
。音調始開，工起拿他
。飄裡子屋在，的悠悠，的細細，音聲的胡二有只，話說人沒。他著看，活的中手下停都人他其裡坊工
”。哭想著聽我，段那的拉傅師崔天那“：說周老跟來後匠木秦
”？麼什的拉“：問周老
”。哭想人讓是就但，道知不“
---
。客訪的殊特位一了來家之人藝手，旬下月二
。人藝手些這訪採，間時段一住兒這在想，”究研態狀存生的群人藝手代當“是目題，文論業畢做在說。學會社是的學，歲二十二，孩，生學大個是
”。方地的子日過是，地基究研是不兒這們我“：豫猶點有周老
”。習學習學該，忙幫忙幫該。飯吃起一，活幹起一，住起一們他跟就，們他擾打不我。道知我“：說孩
。了意同，想了想周老
。行這做麼什為聊，生人聊，藝手聊，天聊家大跟上晚。手把幫就了完問，問邊一看邊一，活幹家大看坊工去天白。起一在人藝手個幾有還、娘繡、娘姑的皮做個那和，舍宿生進住。田小都家大，田姓孩
。了開放慢慢就，的”道報奇獵“麼什寫來是不，的心真是田小現發來後。說敢太不，謹拘點有家大始開一
”？用麼什有，文論個這寫你，田小“：問匠木秦，次一有
”。來下記被該應事故的們你，得覺我但。用有沒有道知不我“：說，想了想田小
”？看誰給來下記“
”。走在還人有，過走人有路條這，道知們他讓。看人的藝手做想也些那給。看人的後以給“
”。的好記別，上記也事的敗失些那我把。吧記你那“：說後然，兒會一了默沉匠木秦
”。記都我，心放您，傅師秦“：了笑田小
---
。了完寫文論的田小，月三
”。方地的錯寫有沒有，看看我幫您，師老周“：說，周老給發版子電的文論把，前走臨
。楚清很得記都，節細個一每，字文段一每。稿字文的音錄訪採段幾十有還，片照張多十西了附，字多萬三有文論——跳一了嚇，看一啟開周老
：話段一有後最文論
。家他是兒這說他在現，坐坐來是只來本傅師馮；裡這在留作工了辭他在現，看看來是只來本遠林；子凳做人別教在他在現，活幹方地個找想只候時的來剛匠木秦。整調會，長生會，吸呼會己自它。命生個一是，案專個一是不，構機個一是不家之人藝手“
。你於屬也裡這，裡這於屬你道知你，是思意的屬歸。屬歸是，作工是不，所住是不，的到找裡這在們人藝手
”。量力的大強最的過見我是，屬歸種這
”。來出不說都己自，人些這們我。了好太得寫你“：息訊發田小給後然，遍三了讀話段這把周老
”。記是只我，做在們你是那“：覆回田小
---
。單訂的外意份一到收家之人藝手，旬中月三
。子釘用不，構結卯榫用部全，針茶、則茶、墊杯茶、盤茶括包——”裝套茶質木工手“套百一製定要，司公計設家一的京北自來單訂
”。完不做也年一做我？套百一“：了愣，單訂了看匠木秦
。行能許也，幹起一家大果如但，個幾十的礎基工木有，人藝手個七十三著住在現，算了算周老
。均不錢分心擔人有，及不來間時心擔人有，好不做心擔人有。了說事的單訂把，會開家大集召他
”。人丟才試敢不，人丟不好不做。試試們咱“：說來起站匠木秦
”。上用能也工木做，藝手的刀做我。忙幫意願我“：來起站也遠林
”。懂我卯榫，頭木是也琴做我“：說傅師崔的胡二做個那
。能兒事這，得覺然忽，人些這著看周老。頭點續陸也人他其
。樣一全完不們它讓，跡痕的工手點一留都件一每但，做紙圖的一統按都西東件一每。則茶責負匠木輕年個幾，墊杯茶責負傅師崔，針茶責負遠林，盤茶責負匠木秦：工了分們他
”。對不度弧的墊杯茶，鬆太頭榫的盤茶，行不“：頭搖首了看匠木秦，來出做品樣批一第
。做重
。疵瑕有是還但，點一好，品樣批二第
……批西第，批三第
”。準標個這就，了行“：了頭點於終匠木秦，候時的批七第到做
。廠工型小個一像，聲人和聲機是都晚到早從裡坊工。油上責負人有，磨打責負人有，裝組責負人有，榫開責負人有，料下責負人有，人個七十三。產生次批是來下接
”。活幹起一人多麼這過見沒子輩這我“：說然忽，品半的堆些那著看他天一有。度進看看便順，水送家大給天每就，忙上不幫傅師馮
”？不鬧熱“：問匠木秦
”。鬧熱好。鬧熱“：頭點點傅師馮
---
。付時按茶套百一，月西
”？的做工手是些這“：問，頭起抬人責負們他，天半了看。去過看件一件一，子箱啟開，貨驗來人的司公計設
”？嗎題問有。是“：張點有匠木秦
。說人責負”。了大題問“
。沉一心的匠木秦
”。值價的工手是才這。樣一不都件一每“，了笑，頓了頓人責負”，於在題問“
。十二之分百浮上格價，套百兩定再：單訂了加追場當他
。聲呼歡出發後然，秒一了靜安裡坊工。家大訴告息訊把，坊工到回匠木秦，戶客走送
”！了財發“：喊人有
”！歲萬藝手“：喊人有
。事的不做對絕人個一己自件一了做，起一人個幾十三和他，後年一到想沒，活幹方地個找想只他候時那。子樣的時來剛己自前年一起想然忽，臉的興些這著看，裡群人在站匠木秦
：息訊條一了髮白知張給他，上晚天那
”。了活家之人藝手，師老張“
”。長生在是，了活是只不“：回白知張
---
。產生始開單訂批二第，旬下月西
。”巧生能“這，說匠木秦。定穩更也量質，暢順更程流，理合更工分。了多利順次這，驗經的次一第了有
。看匠木秦給拿，把幾了刻。紋花刻上刀茶在著試，法方的刀做用他。西東的新磨琢始開，餘之活幹在遠林
”。的來出長像，的刻像不，紋花這你“：說，天半了看匠木秦
”。來出長它讓想是就我“：說遠林
。看家大給拿，塊幾了嵌。片木嵌鑲上盤茶在著試，法方的胡二做用他。西東新磨琢在也傅師崔
”？嗎子皮嵌能，藝手這您，傅師崔“：說娘姑的皮做個那
”。過試沒？子皮“：了愣傅師崔
”。料皮有這我。唄試試“
。別特又暖溫又來起看，起一在合結皮和木，盤茶的子皮了嵌個那。了然居，次幾了試他但，嵌好不，片木比子皮。了試傅師崔
”。啊雜在是這們你“：說然忽，著看邊旁在周老
”？雜“
”。西東的新出生，雜藝手的同不“
。雜多更有還定不說後以，雜藝皮的娘姑皮和工木的傅師崔，雜工刀的遠林和工木的匠木秦。理道有得覺，想了想家大
