父親張志國全程沉默，只是喝酒。
---
春晚開始的時候，人們收拾碗筷，男人們移到院子裡菸。
父親戒了十年，過年破例。張知白陪他一起。兩人站在臘梅樹下，月很淡，星幾乎看不見。遠傳來零星的鞭炮聲——縣城還沒完全放。
“你二姑的話，”父親吐了口煙，“別往心裡去。那人就那樣，一輩子要強，喜歡比。”
“沒事。”張知白說，“說的是事實——從角度看。”
父親沉默了很久。菸頭的紅在黑暗裡明滅。
“你媽昨晚哭，”他終於說，“說對不起你，沒能力幫你在東州買房。說別人家孩子都有家裡幫襯，就你什麼都靠自己。”
”。煩麻而反，信不也們他，說在現但。多得好的象想們你比，好很得過我，爸“：煙滅掐白知張
”——條一就。握把己自，了大你，行。分三說只，分十有裡心，樣這就候時小你“：雜複神眼但，濁渾睛眼雙那，裡夜。他看頭轉親父
：頓了頓他
”。己自屈委別“
。袋口套外親父進塞，封信個出掏裡懷從白知張
”。的攢們你是說就，的給我是說別。冷喊老澡洗天冬媽。霸浴個裝，下一灌重間生衛宅老把，著拿們你。萬十是面裡這“
”……多方地錢用，月個幾開才司公你“：上袋口在按手，接沒親父
”。心點盡我讓，爸“，說白知張”。的人私我是這，賬的司公有司公“
。了到點零，聲炮鞭的集更來傳遠。封信了握裡袋口在手的親父
”！樂快年新——一、二、三、西、五“：時計倒來傳裡視電
。起一在混聲呼歡、聲花煙、聲炮鞭。騰沸城全
”。好年新“：膀肩他拍了拍於終親父
”。好年新“
---
。年拜，一初年大
”。強的你比但，點了舊然雖？吧用你給機手舊這我不要。的糊都人來出拍機手你，看你哥“，比對後然，照拍白知張著拉他”！高別特素畫！款新最！的發獎終年位單“：機手果蘋的買新出拿明張弟表。家舅大是站一第
”。用夠機手我，用不“：笑笑他。損磨些有角邊實確，機產國的前年兩是的用白知張
”？見見要不要，作工行銀在，娘姑個識認我。談要件談該，省太別，白小勸勸也你。會多在現人輕年看你，子嫂“：蘭秀陳著拉姑二”。呢多萬一要也，款的礎基最是然雖，的VL“：包包的送友朋男示展璐王妹表。家姑二是站二第
”。間時沒，忙作工近最，姑二謝謝“：頭搖白知張。子兒看蘭秀陳
”？嗎關有IA跟？的麼什做司公們你，哥“，白知張問他”。國出得是還後以，的法算演搞種這們我像。上不追本國，了快太展發IA邊那說，流谷矽去月個上師導我“：聞見圈學談大銳李弟表。家姨小是站三第
”。西東的失消要快些一錄記。錄記……做們我“：想了想白知張
”？館案檔是那，哦“：然茫銳李
”。多不差“
---
。著陪白知張，友老見去要親父，午下二初
。著開梅茶盆幾有還然居里冬寒，木花了滿種但，大不子院。裡衕衚個一區城老在家，長館館化文縣是前休退，趙姓友老
。上PPA到轉就麼怎知不題話，茶煮爐炭小著圍人輕年個幾。學大讀城省在，頭出十二，磊趙，在也子兒的叔趙
”。字打能只，面頁白空是就啟開，命要得淨乾面介。注專別特，它用文論寫我“，說生男的帽線戴個一”？沒’紙白‘過用們你“
”。面不從闆老，秘神別特司公發開說聽。用在都裡子圈們他說，作工州東在哥我“，說生髮短個一另”！道知我“
”。碼請邀到拿沒他惜可。天幾好悶鬱能心完玩，實真巨但抑巨戲遊那說他。的做技科紙白是就，》疊摺跡鏽《戲遊，請邀測個到收說，主pu戲遊是友室我“：話磊趙
。衝很道味，茶野的種己自叔趙是茶。茶喝頭低白知張
。意笑的約了有里神眼，眼一他了看親父
”？嗎技科紙白過說聽，作工州東在您，哥張“：白知張向轉然忽磊趙
”。家萬上千，了多太司公州東。過聽沒“：頭搖白知張
”。了遠太們我離，司公仙神種那。是也“：失磊趙
---
。白知張找來酒著拎毅周，午下三初
。紮馬個兩著擺，著空在現。食糧曬來用前以，臺平小個有面上，頂屋坡是宅老——頂屋到爬人兩
”。’視電上沒麼怎牛麼那真‘說還，信不本，了牛可西東的做們我說我。了銷傳搞去騙被是別，行不行底到司公你，我問天天媽我！了了不我“：口大一了灌，酒啤了開毅周
。疼牙得冰酒啤。酒口了喝也白知張
”。裡系標座個那在不，的做們我。子生、婚結、子房、制編：準標功的解理能個一是的要需們他“，說他”。說要必沒以所“
。告廣品妝化著播正上屏大DEL，的業開才年去是那。場廣業商的建新城縣遠著看，兒會一了默沉毅周
”。了上桌拍料資臺後把早，我換。閉擇選卻，人有所臉打能明明“，說毅周”。你服佩我候時有，張老“
”。淨清樣這在現如不？作工紹介要、資投要、忙幫要著圍人多更被後然？心榮虛足滿“，告廣的爍閃些那著看白知張”？呢後然瞭臉打“
”。’人挑還司公破麼什‘說，興高不還他。人招不，小司公們我說我。司公們我進想，歷簡改子兒他幫我讓舅我天昨。是也“：了笑然忽毅周
。杯人兩
。紅橙染空天把，沉下在正夕。》風族民炫最《是，聲樂音的舞場廣來傳遠
---
。了州東回要，上早西初
。藥草的”靈別特冒治“為認罐一有還至甚，鞋棉的納工手，醬辣、腸香、臘的醃家自：西東塞裡箱李行白知張往，來起就點西晨凌親母
。上不合箱李行到塞
。說白知張”？去回要也不爸老和你天幾過，了說再。到買能都州東，媽“
”。好就安平人，著住爸你跟我跟先就起不買子房。累太別……面外在你“，子箱著力用親母”。好的裡家有哪的買“
。下一了豫猶，起首，鍊拉好拉
”。怨別你。你心關是也但，聽難話說姑二你“
。薄單膀肩，多很了小瘦中憶記比。親母抱了抱白知張
”。怨不我。道知我“
。心手白知張進塞，西東個出掏裡懷從親母，後最
：字的小更個西有面背，”安平“著繡面正。起些有緣邊，發得洗經己料布，符護的紅個是
家即安心
”。著戴你“，說親母”。的求裡廟去前年“
。頭點點，符護握白知張
---
。了著睡起一在靠，了累母父，上車列的州東回
。炮鞭放在，人小畫年的畫己自個了發穩葉”。的寫IA如不還，平水這你“：槽吐毅周。了歪，聯春家老在他：片照張了發淼江，裡群信微。機手啟開白知張
。信微掉關，笑了笑他
。種那的到不找裡堆人扔於屬，淡平五，短很得剃髮頭，紋細了有角眼，歲八十二。臉的己自他出映，子鏡的黑變窗車，道隧過穿正車列
。長很道隧
”。要重不，看麼怎人別。己自、母父、宗祖——看人個三給活，子輩一這人“：話的說時歲守親父起想他
”。了遠太們我離，司公仙神種那“。氣語的離距和往嚮著合混種那，時技科紙白起說磊趙起想還他
。家即安心：符護的他給塞親母及以
。窗車湧新重明
。去睡未從者或，來醒在正市城座那。橋架高的橫縱、牆幕璃玻的樓字寫、囪煙的廠工：現浮上線平地在經己廓的州東，遠。原平的闊開片一是，外口出道隧
。速加車列
。睛眼上閉，符護的裡袋口握了握白知張
。期假天三有還
。了作工去回該，後然
