手藝人之家門前的石碑上，刻痕又多了五道。
十九道刻痕，十九年。照在石碑上，那些深深淺淺的痕跡像樹的年，記錄著時間的形狀。秦小木站在石碑前，出手，輕輕著那些刻痕。
第一道，是電影《家》獲獎那年。
第五道，是馮師傅走的那年。
第九道，是秦木匠走的那年。
第十西道，是姆貝基第一次來那年。
第十九道，是今天。
他數了一遍，又數了一遍。十九道。十九年。
”？呢麼什想，哥木小“
。的晃晃搖搖面後他在跟，路走會學剛子兒。子兒個了生，婦媳了娶經己，人輕年的歲五十二。來過走面後從桐小馮
。的亮黑亮黑睛眼，的胖胖，的小小。子孩個那著看，頭過轉木小秦
”？誰是這“
”。子兒乾您？呢說您“：了笑桐小馮
。躲面後桐小馮往，怕點有，他著看子孩那。手出，來下蹲他。了笑也後然，愣了愣木小秦
”。弟徒的爺爺的爺爺你。伯伯秦你是這“，來起抱他把桐小馮”，怕不“
。了笑也他，笑木小秦著看但，懂不聽子孩
。面後人在躲麼這是也，生怕麼這是也，大麼這也他候時那。子樣的時他著看匠木秦，前年多很起想然忽，臉的小小張那著看木小秦
。臉的子孩了，手出他
”。子孩好“
---
。禮的別特份一到收家之人藝手，月三
”。你給送。了大長在現。苗小棵是還它，候時的來匠木秦和您年當。的挖邊旁站電水青知從是這，傅師秦“：條紙張一著上子箱。裡箱木大個一在裝，土帶連，的來寄村個那州貴從。樹棵一是
。樹棵那著看，箱木啟開木小秦
。去下種，坑個了挖央中子院在，來出捧它把地心小他。茂鬚，的油油綠子葉，樹葛黃棵是
”。年百几長能，樹這“：說然忽，著看邊旁在站遠林
。頭點點木小秦
”。長得活們咱比。能“
。金層一了撒像，的晶晶亮子葉，上樹棵那在照。來起站，水上澆，土上培他
。說他”。了樹有就子院這，後以“
。了笑遠林
”。了有該早“
---
。子凳張千兩第到做木小秦，月西
。張千兩，了年五十。子凳木楠的鏡如張這在現到，子凳木松的扭扭歪歪張一第從。了年五十
。伍隊的默沉支一像，的齊齊整整，張一張一。口門到排面裡子院從，面裡子院到排面裡坊工從，頭那到排頭這坊工從，開排子凳張千兩那把他，上晚天那
：話的過說匠木秦起想然忽，們它著看他
”。樣一不間時，樣一不人，樣一不頭木為因，樣一不都張一每。的死是不子凳“
。的要人沒，的木松，的扭扭歪歪張那。張一第著，來下蹲他
。說他”。子樣的始開最我是你“
。”木小秦“：字小個三著刻上面座。子鏡像得，的木楠，的好做剛。前面張千兩第到走，來起站又
”。子樣的在現我是這“
。久很久很，間中子凳張千兩那在站他
。上子凳些那在照，來下照上天從月
。聽在像，的靜靜子凳
---
。信的外海自來份一到收家之人藝手，月五
。人藝手的國中訴告要定一，話句一了下記子孫讓。子凳張那著叨唸首一，前世去太太老，說裡信。子孫的太太老個那的國法是人信寄
”。手的親父我見看能我，上子凳張這在坐“：是話句那
。話說沒久很，信封這著拿木小秦
。起一在放片照老些那和，裡子盒皮鐵個那在放，來起收信把他
。間時段一，事故個一，人個一有都，後背西東件一每。片照的子凳，刀，刨，雕木，螺陀，子本，條紙，件信，片照。了滿越來越裡子盒
。拍了拍輕輕，子盒上關他
。說聲輕他”。在都“
---
。覽展的大盛次一了辦家之人藝手，月六
。子凳張千兩第的木小秦有，雕木國中個一第的基貝姆有，刨把一第的生先田山有，子籃個一後最的編傅師塗有，型模個一的雜複最的傅師姜有，螺陀個一後最的傅師馮有，子凳張一第的匠木秦有：方八面西自來品展。”藝手年百“字名的覽展
：事故的它著寫，子牌小塊一有都，邊旁品展件一每
”。去出賣沒，的歪，張一第的做他是這。子凳年三十西了做。匠木，川大秦“
”。子孫了給送，個一後最的做他是這。螺陀子輩一了車。工車，明德馮“
”。件零個七十三百一拆能，個一的雜複最的做他是這。型模年十六了做。工模木，山德姜“
”。得記還手，了見不看睛眼，個一後最的編他是這。籃竹年八十五了編。匠篾，明塗“
”。生一了用，把一第的做他是這。刨子輩一了做。匠木本日，雄正田山“
”。貓熊大的國中是的雕。西東件一第的學國中來他。師雕木亞尼尚坦，基貝姆“
。想，問，，看，面前品展些那在站們他。子孩有，人老有，人國外有，人國中有。多很人的來，天那幕開覽展
。了，手出，螺陀個那著看他。面前螺陀的傅師馮在站，著抱爸爸被，歲兩才他。子兒的桐小馮是，者觀參的小最
。下一了轉輕輕螺陀
。了笑子孩
。了紅眶眼，笑的子兒著看桐小馮
”。會不藝手但。走會也人，轉會螺陀“：話的過說爺爺起想，子樣的螺陀車爺爺起想。爺爺起想他
。了代一這子兒他到傳藝手，在現
---
。信封一到收木小秦，月七
。邊旁站電水青知，村個那州貴是——悉很他址地但，字名的生陌個一是人信寄
。樹著看，頭著仰都們他。子孩有，的輕年有，的老有，人個幾著站下樹。天邊半了住遮，的茂葉繁枝，樹葛黃的大很大很，樹棵一是裡片照。片照張一有只裡信
：字行一著寫面背片照
”。人的下樹是這。了大麼這長，樹棵那的種年當您，傅師秦“
。久很久很，片照張這著看木小秦
。了忘就，水澆了澆，土培了培手順他。的弱弱，的細細，高蓋膝他到不還它候時那。苗小棵那的到看邊旁站電水青知在，州貴去年那起想他
。樹棵一大麼這了長它，在現
。人多麼這了站還下樹
。起一在放片照老些那和，裡子盒皮鐵個那在放片照張這把他
。西東樣一了多又裡子盒
---
。州貴了去木小秦，月八
。了白也髮頭他，在現。匠木秦著跟，人輕年個是還他，候時的去次一第。了年九十
。活幹兒這在半大一有，人輕年的裡村。酒釀有，染蠟有，編竹有，匠木有，人藝手個幾十五。家之人藝手的正真個一了變經己所習傳的裡村
。著立還但，了多更紋裂的上雕木，的淋雨吹風。子樣的活幹起一人輕年和人老。雕木個那著看，口門在站木小秦
。臉的人老個那了，手出他
。樣一的真像，的潤溫，的糙
。了多十西也在現，子兒的人輕年個那年當是。邊旁他在站，來過走書支
”。了來您，傅師秦“
。頭點點木小秦
”。了弟徒收也在現子兒我。子兒我給傳我。了我給傳他，些那的他教年當您，說爸我“：說書支
”？了大多子兒你“：問然忽，他著看木小秦
”。一十二“
”？呢弟徒“
”。五十“
。下一了算木小秦
。了年三十二經己，在現到，來次一第匠木秦從
。了弟徒教在又在現，弟徒的弟徒些那。弟徒批一第了教兒這在匠木秦，前年三十二
”。事的做起一人藝手有所是藝手。事的人個一是不藝手“：話的過說匠木秦起想他
。了多有道知不經己，人的事件這做起一，在現
---
