手藝人之家門前的石碑上，刻痕又多了三道。
二十五道刻痕，二十五年。照在石碑上，那些深深淺淺的痕跡像樹的年，記錄著時間的形狀。院子裡的黃葛樹己經長得比房子還高了，樹冠遮住了半個院子，夏天的時候，整條街都能在樹蔭下乘涼。
秦小木坐在樹下，閉著眼睛。
過葉子的隙，在他臉上灑下細碎的斑。他的頭髮全白了，臉上的皺紋更深了，背也更駝了，但他還坐著，每天坐在這兒，看人來人往，看日出日落。
“秦爺爺！”
一個小男孩跑過來，五六歲的樣子，虎頭虎腦的。他跑到秦小木跟前，一把抱住他的。
“秦爺爺，你看！”
他舉起手裡的東西。是一塊木頭，歪歪扭扭的，上面有幾個淺淺的刀痕，看不出是什麼。
。臉小的撲撲紅張那著看，頭木塊那著看，睛眼開睜木小秦
”？麼什是這“
”！子凳的做我“，起孩男小”！子凳“
。來出刻沒但，狀形的子凳出刻想是像，痕刀道幾那面上，的扭扭歪歪，的木松是頭木。久很了看去覆來翻，頭木塊那過接木小秦
。的要人沒是也，的扭扭歪歪是也，的木松是也。子凳張一第的匠木秦，前年多很起想他
。了笑他
”。好真。好“
。了跑，頭木塊那過搶，來起跳地興高孩男小
。亮漂更得計設，子房的人藝手把要，說。計設築建是的學，了學大上都在現，孩小的辮小扎個那年當。孫個那的桐小馮起想然忽，影背的他著看木小秦
。快真得過間時
---
。了走遠林，月三
。了學於終他，年十他了教遠林，藝手的刀磨。弟徒個幾好了帶，了傅師是也在現何小。刀磨何小看，裡坊工在坐還他，天那前之走。歲二十九
。說沒話句一，磨他著看遠林
。遠林著看，頭起抬何小，把一完磨
”？嗎行看您，爺爺林“
。頭點點遠林
”。了好得磨我比。行“
。了笑後然，愣了愣何小
。邊床到木小秦把遠林，上晚天那
”。木小“
”。傅師林“
。子櫃的頭床指了指，手出他後然。話說沒久很，他著看遠林
”。西東樣一有，面裡那“
。子葉片一像，的薄薄刃刀，的亮髮黑烏刀。刀把一是面裡，包布啟開。包布個一是面裡，子櫃啟開木小秦
”。著留首一。前年八十六“，說遠林”。刀把一第的磨我是這“
。抖在手，刀把那著捧木小秦
。了笑，他著看遠林
”。人後給傳。把一留也，刀的磨你，後以。了你給“
。話出不說，頭點點木小秦
。兒會一了歇，睛眼上閉遠林
”。鬧熱，了去我。在都，傅師塗，傅師姜，傅師馮“，說聲輕他”。呢我等邊那在傅師秦“
。涼很，輕很手隻那，手的他著握木小秦
”……傅師林“
。他著看，睛眼開睜遠林
”。了你給，家之人藝手，木小“
。頭點點木小秦
。睛眼上閉又，了笑遠林
。了走他，裡夜天那
---
。人多萬兩了來，天那禮葬
。方地的見不看到排邊江從，邊江到排口門從。弟徒的國，員學的外國，的店分地各，的店總慶重
。起一在放，刀把一第的磨他和，刀把一第的磨遠林。包布個那著抱裡懷，面前最在站木小秦
。了白也髮頭，了老也，邊旁他在站桐小馮
”。了走爺爺林“，說聲輕他”，哥木小“
。頭點點木小秦
”。了走。嗯“
”。了們他爺爺秦找去“
。頭點點又木小秦
：話句一的過說遠林起想然忽，孔面的悉不和悉些那著看，人的黑些那著看他
”。事的做起一人藝手有所是。事的人個一是不藝手“
。了兒這在都，人的事做起一些這，在現
。天著看，頭起抬他
”。在都。看您，傅師林“
---
。弟徒教始開何小，月西
。待期點有，張點有，裡坊工在站們他。七十才的小最，人輕年是都，弟徒個三了收他
。子刨把一，頭木塊一人每們他給遞何小
”。試試“
。跡痕的扭扭歪歪下留上頭木，的續續斷斷花刨。下一了刨上頭木在，子刨過接人個三
。子樣的頭木刨次一第己自，前年多很起想，跡痕些那著看何小
”。來再“：說，他著看樣這也木小秦候時那
。笑了笑他
”。來再“
。的歪是還。下一了刨又人輕年個三
”。來再“
。紙的畫張三像，跡痕的扭扭歪歪是全上頭木。下多百一了刨，午下一了刨們他
。了笑都，看看相互，跡痕些那著看，來下停們他，候時的黑天
”？差很是不是們我，傅師“：說個那的小最
。頭搖搖何小
”。歪還們你比，下一第我。差不“
。他著看，頭起抬人個三
”。了做不怕就，歪怕不。始開的歪從是都人，過說傅師秦的傅師秦“：說何小
。頭點點們他
”。怕害不們我那“
---
。禮的洲非自來份一到收家之人藝手，月五
。來回寄西東樣一把子兒讓他。家之人藝手著叨唸，國中著叨唸首一前之走，了走天冬年去基貝姆，說裡信。的來寄子兒的基貝姆是
。雕木個一是，裹包啟開
。表有都上臉人個每，細很雕木。笑在的有，天聊在的有，活幹在的有，人多很有下樹。下樹棵一在站，人個一是的雕
”。年2402，基貝姆。家之人藝手“：字行一著刻上座底
。久很了看，雕木個這著捧木小秦
。起一在放件老些那和，下樹葛黃棵那裡子院在放雕木把他
。邊旁他在站，來過走桐小馮
”。了走也基貝姆“
。頭點點木小秦
”。了爺爺他找去。嗯“
”？誰是爺爺他“
”。了來下傳藝手但，了在不他。人藝手個一洲非“：說，想了想木小秦
。人些那下樹著看，雕木個那著看他
”。棵這們咱是就，樹棵這的雕他，看你“
。樹的真棵那著看，雕木個那著看桐小馮
”。像真“
。頭點點木小秦
”。了活就它，來出做，西東的到看把你。樣這是就藝手“
---
。事件一做始開木小秦，月六
。記件一件一，看件一件一，來出拿件一件一，西東的裡子盒皮鐵個那把他
。字名的人藝手個多萬兩，者訪來的家國個多百一，單名的店分個三十西，錄記的子凳張十西百三千兩，子凳張一第的己自他，刀把一第的遠林，船京維的威挪，雕木的基貝姆，子毯的瑪卓，刀的都不阿，片照的空太，信的太太老國法，影合的飯夜年次一第，子本的匠木秦，螺陀的傅師馮，片照的士博特施和傅師楊
。義意麼什有，的來麼怎，的做候時麼什，的做誰。來下記事故的西東樣一每把，子本個一拿他
。本一厚厚了記，月個一了記
”？麼什幹是這你，哥木小“：問桐小馮
”。人後給傳。來下記“：說木小秦
”？誰給傳“
