十月，重慶的秋天來得不不慢。
手藝人之家門前的石碑上，刻痕又多了一道。三十道刻痕，三十年。斜斜地照過來，那些深深淺淺的痕跡像樹的年，記錄著時間的形狀。院子裡的黃葛樹己經高過旁邊那棟西層小樓了，樹冠遮住了大半個院子，連門口那條街都被它的影子罩著。
小石站在樹下，仰著頭看那些葉子。
有些葉子開始黃了，風一吹，飄飄悠悠地落下來，落在他的肩上，落在那塊石碑上，落在那個玻璃罩著的鐵皮盒子上。
馮念走過來，在他旁邊站定。
“想什麼呢？”
小石指了指那些落葉。
“三十年。這樹長了三十年，葉子落了三十年。”
。頭點點念馮
”。的新長會還年明“
”。樣一也人“：說後然，兒會一了默沉石小
。話說沒，他著看念馮
。白明都麼什裡心但，話，樣這首一他。人年中的了白也髮頭在現到，子小頭的來州貴個是還他從。了年十三石小識認
”。來員學新有天今“，說”，吧走“
---
。的來肅甘從，歲九十，子孩個是員學新
。誰找問，去過走念馮。張點有裡睛眼，包大個一著揹，的小小瘦瘦，口門在站
”。的來我讓爺爺我。傅師石小找我“：說
。抬沒都頭，刀磨州貴小教在正石小。下樹到帶把念馮
”。你找人有，傅師石小“
。子孩個那著看，頭起抬石小
。定站前面他在，來過走子孩
”。哥我是馬小。的肅甘是我，傅師石小“
。愣了愣石小
”？呢哥你？馬小“
。頭下低子孩
”。您找來我讓他，前之走。了走年去哥我“
。久很了默沉石小
。口門在坐，的黑黑，的瘦瘦，他是的雕，兒那在還雕石的爺爺馬小。西東些那面裡著看，面前罩璃玻個那到走，來起站他後然
。子孩個那著看，過轉他
”？麼什你“
”。石小也我讓，他過教傅師石小，說他。的起我給哥我“，說子孩”。石小“
。了笑然忽，著看石小
”。字名好。好“
---
。來下了住石小
”。個那哥我學“：說，麼什學問石小。學想但，藝手會不
。刀把一，頭石塊一給，裡坊工到帶石小
”。試試“
。跡痕的扭扭歪歪道一出刻，下一了刀，頭石。下一了刻上頭石在，刀過接石小
。子樣的頭石刻次一第馬小，前年多很起想，著看石小
”。來再“
。的歪是還。下一了刻又石小
”。來再“
。紙的畫張一像，跡痕的扭扭歪歪是全上頭石。下多百一了刻，午下一了刻
。了笑然忽，跡痕些那著看，來下停，候時的黑天
”？差很是不是我，傅師石小“
。頭搖搖石小
”。歪還你比，下一第哥你。差不“
。他著看，頭起抬石小
”。了歪不就慢慢，始開的歪從。樣這是就藝手“：說石小
。頭點點石小
”。怕不就我那“
