春分那天，重慶的天亮得特別早。
手藝人之家門前的石碑被晨照得發亮，三十二道刻痕深深淺淺的，像樹的年。院子裡的黃葛樹己經高過旁邊那棟五層小樓了，樹冠遮住了整個院子，連門口那條街都被它的影子罩著。
小石坐在樹下，閉著眼睛。
他六十三了。這一年他的明顯不如從前，走路要拄柺杖，說話也要一。但他還是每天來，坐在這個位置，看人來人往，看日出日落。
馮念走過來，在他旁邊坐下。
“小石，有個事跟你說。”
小石睜開眼睛，看著。
“什麼事？”
”。過口門們咱從，鐵地修要裡市“：說後然，頓了頓念馮
。愣了愣石小
”？鐵地修“
”。住不保能可，子院個這們咱。子房些一拆要。嗯“
。久很了默沉石小
。人的出出進進裡坊工著看，件老些那著看，樹棵那著看他
”？思意麼什是住不保“
”。走搬要能可是就“：說念馮
。話說沒石小
---
。鍋了炸家之人藝手，後開傳息訊
。方地新找就那說，靜冷人有。了家是不就了走搬說，喪沮人有。拆麼什憑說，怒憤人有
”。到找能總，大麼這慶重。方地找去我“：說，來出站個一第州貴小
”。去著跟我“：說——子孩的來肅甘個那——石小
”。去也我“：說，來出站也基貝姆小
。子樣的時建福去、北東去、肅甘去石小著帶木小秦，前年多很起想然忽，們他著看念馮
。心的樣這，人的樣這是也候時那
”。搬就們咱，了到找。吧去“：說
---
。方地找始開州貴小，月三
。適合不的有，貴太的有，偏太的有，小太的有。方地個幾十了看，月個一整整了跑他
。了住愣，口門區廠老個一在站他，天七十二第
。的平是面地，的好是頂房，的好是架骨但，的空裡間車。”慶大學業工“：語標的前年十幾著留還上牆的房廠。頂屋的高高，戶窗大，牆磚紅，廠織紡的棄廢個一是那
。久很了看，兒那在站他
。話電打念馮給，機手出掏他後然
”。了到找我，師老馮“
---
。房廠老個那看去念馮，月西
。影的長長下投上地在，來進照戶窗從。頂屋的高高些那，戶窗大些那，牆磚紅些那著看，裡間車在站
。子樣的時房廠破個那看去帶次一第木小秦，前年多很起想然忽
。著想，著看，著站樣這也候時那
”。兒這就“：說州貴小對，過轉
---
。程工大個是家搬
。子盒的木小秦，子本的匠木秦，刀把一第的遠林，船京維的威挪，雕木的基貝姆，刨的生先田山，床車的傅師馮：件老些那有還。清不數螺陀，把多千一有刀，件多千兩有雕木，張多千西有就子凳是。庫倉大個三了滿堆，西東的年多十三
。久很了看，面前西東些那在站石小
。邊旁他在站，來過走念馮
”？嗎得搬“
。頭點點石小
”。的活是人，的死是西東。得搬“
---
。人多很了來，天那家搬
。件信，片照，子盒，子本，床車，刨，螺陀，刀，雕木，子凳。搬外往件一件一，隊排家大。友朋老的得認，弟徒的近得走，的店分近附，的店總慶重
。亮天到搬上晚從，上晚到搬上早從
。天三整整了搬
。樹葛黃棵那著看，裡子院在站石小，候時的來出搬西東件一後最
。搬能不樹
。了深太得扎經己，年多十三了長兒這在它
。邊旁他在站，來過走念馮
”？辦麼怎樹“
。久很了默沉石小
”。在還就們咱，兒這在它。著留“：說他後然
---
。來下頓安方地新在家之人藝手，月五
。人多百兩住能舍宿，倍三了大前以比坊工。燈了裝頂屋的高高，璃玻了換戶窗大，白了刷牆磚紅。淨淨乾乾得拾收被房廠老
。”家回迎歡，們人藝手“：字行那是還，旗新面一著掛口門
。有沒都麼什，的空，好拾收沒還子院
。地空塊那著看，裡子院在站石小
。說他”。樹棵種得“
。頭點點念馮
”？麼什棵種“
”。樣一棵那來原和。樹葛黃“：說，想了想石小
---
。了來運苗樹，月六
。水上澆，土上培，去下種它把手親石小。大樣一棵那來移州貴從年當和，苗樹葛黃棵一是
。久很了看，面前樹小棵那在站他
。邊旁他在站，來過走州貴小
”？大多長能，樹棵這，傅師石小“
”。長得活們咱比。年百几長能“：說石小
。頭點點州貴小
”？候時的肅甘去你帶次一第我，得記不記你“：說然忽，他著看石小
。了笑州貴小
”。月個一了待您，破又幹又方地那。得記“
。頭點點石小
”。能子孩這，想就我候時那“
。話說沒，頭下低州貴小
。膀肩的他拍拍石小
”。了你給兒這，在現“
。他著看，頭起抬州貴小
”……您，傅師石小“
。手擺擺石小
”。幹們他著帶你，後以。了不幹。了老我“
---
。場二第了病石小，月七
。吃他著盯來回，藥拿院醫去天每好只，他過不拗念馮。”人開不離裡坊工“說，肯不他，院住他讓念馮。重次一上比
”。來拿子盒皮鐵個那把，念馮“：說然忽石小，天一有
。邊床他在放，來拿子盒把念馮
。看地件一件一，子盒啟開石小
。雕木的洲非個那，雕木的威挪個那，刨本日把那，片照的來肅甘從張那，雕石的馬小，子凳的木小秦，刀把一第的遠林，船京維的威挪，雕木的基貝姆，子毯的瑪卓，刀的都不阿，片照的空太，信的太太老國法，影合的飯夜年次一第，子本的匠木秦，螺陀的傅師馮，片照的士博特施和傅師楊
。久很久很了看他
”？誰給傳後以，西東些這“：說念馮對，頭起抬他後然
”。人的用會給傳“：說，想了想念馮
。頭點點石小
”？誰是人的用會“
”。人輕年些那有還，基貝姆小，石小，州貴小“
。了笑，著看石小
”。對得說你“
---
。來起好慢慢的石小，月八
。句幾點指爾偶，個那看看，個這看看，了走裡坊工在始開又他
。好還父祖曾他比藝手，歲一十二，了大長也基貝姆小。臂右膀左的他了——子孩的來肅甘個那——石小。管都事麼什，了樑大挑在現州貴小
。出出進進人輕年些那著看，邊旁樹小棵那裡子院在坐石小，天一有
