立秋那天，重慶的暑氣終於散了一些。
手藝人之家門口的旗子被風吹起來，輕輕飄。院子裡那棵黃葛樹開始落葉了，金黃的葉子一片一片飄下來，落在樹下那些老件上，落在小石的椅扶手上。
小石坐在樹下，閉著眼睛。
他己經很久沒有睜開眼睛了。每天就這麼坐著，聽那些聲音——工坊裡的叮叮噹噹，樹下的說笑聲，風吹樹葉的沙沙聲。有時候聽著聽著就睡著了，醒過來繼續聽。
馮念走過來，在他旁邊坐下。
“小石，有人來看你了。”
小石沒。
馮念彎下腰，在他耳邊輕聲說：“是貴州來的。”
。下一了指手的石小
---
。土紅著沾上鞋，鞋放解雙一是上腳，衫布藍的白發得洗件一著穿他。張點有下樹在站，的小小瘦瘦，頭出十二，人輕年個是人來
。聲一了他”。傅師石小“
。他著看，睛眼開睜慢慢石小
。樣一模一張那的做年當他和，的木松，的扭扭歪歪，的小小，子凳張一是。西東樣一出掏裡懷從，來下蹲人輕年
。了住愣石小
。輕很音聲的他”……個這“
”。他了給留，候時的走您。的做年當您是這，說他。的來帶我讓爺爺我“：說人輕年
。得磨角邊，深發，了舊經己頭木。了住托就手隻一他，小很子凳。子凳張那過接，手出石小
。了年多十三
。的他教手把手木小秦是，懂不都麼什，來州貴從剛他候時那。頭出十二才，候時的子凳張這做他
”？嗎好還他“，啞點有音聲的石小”……爺爺你“
。頭下低人輕年
”。您給還個這把我讓他，前之走。的走年去。了走“
。久很了默沉石小
。著輕輕手用，上蓋膝在放子凳張那把他後然
”？麼什爺爺你“
”。州貴小“：說人輕年
。了住停手的石小
。土紅著沾上鞋，鞋放解，衫布藍著穿是也，的小小瘦瘦，人輕年的來村個那州貴從，前年多十三。弟徒個一第他是那。州貴小
。的木松，的扭扭歪歪，子凳張一第。子凳做他教他
。了沒就早子凳張那為以他
。問石小”？麼什你“
”。的起我給爺爺。州貴小“：說人輕年
。了笑他後然。久很了看，他著看石小
”。字名好。好“
---
。來下住州貴小
。練在還他，了睡都家大上晚，來起就亮不天天每，樣一年當爺爺他和他
。次十來重就，塊十了壞刨。來重就，了壞刨頭木塊一。真認但，慢得學他。子凳做他教，他著帶甘小
”？嗎你過教爺爺你“：他問下樹在石小，天一有
。頭點點州貴小
”。年十我了教他。過教“
”。了住接你，藝手的爺爺你“：說石小
。了紅眶眼，頭下低州貴小
。手的他拍拍石小
”。人別教要也你，後以。練好好“
---
。信封一到收石小，月八
。樣一模一匹那的雕年當頭石小和，馬匹一了雕。了雕石做立獨能經己，娘姑的來個一第個那，了人個幾十有在現店分的他，說裡信。的寫頭石小。的來寄肅甘從是
”。子輩一了記他，事的人有所是藝手，說他。活幹能還，著活還他。好很他，您訴告我讓爺爺我，爺爺石小“：說後最的信
。久很了默沉，信封這完念念馮著聽石小
”。好都。好“：說他後然
---
。信封一另到收石小，月九
。見聽能都谷山個整，歌山唱邊一活幹邊一們他。弟徒個幾十了帶，了傅師是也在現，弟徒個那的族尼哈，了人個多十五有在現店分的他，說裡信。的寫雲阿。的來寄南雲從是
”。田梯見看能，好。窗著靠，面裡最坊工在就，置位個一了留您給我？來再候時麼什您，傅師石小“：說後最的信
。了笑，信封這著聽石小
”。置位的窗靠歡喜我得記還雲阿“
”。年三他了教你。得記然當他“：說念馮
。頭點點石小
”。了久夠。年三“
---
。事件一了做石小，月十
。面前臺作工的窗靠張那在放，裡坊工到推他把甘小讓他，天那但。刀住不握也，子刨住不拿，害厲得抖手。了手過有沒久很經己他
。子刨把一，頭木塊一了拿他給甘小
。跡痕的淺淺道一下留，下一了上頭木在子刨。抖在手，子刨起拿他
。刨續繼後然。氣口了，來下停他
。的木松，的扭扭歪歪，的小小。子凳張一出刨，午下個一整整了刨
。樣一模一張那的做年當他和
。州貴小給遞子凳把他
”。你給“
。了紅眶眼，子凳的扭扭歪歪張那著看，來過接州貴小
”……爺爺石小“
”。了的你是，在現。子凳張一第的做年當我是也。子凳張一第的做年當爺爺你是這“：說石小
。話出不說久很，子凳張那著捧州貴小
。了笑，他著看石小
”。看看後以。著留“
---
。了差越來越的石小，月一十
