夏天最熱的那幾天，一個老人撐著傘走進了手藝人之家的院子。那是一把油紙傘，傘面是棕紅的，上面畫著幾枝墨竹。傘骨細細的，但撐得很開，在下像一朵倒著開的花。
老吳正在院子裡刨木頭，抬頭看見那把傘，手裡的刨子停住了。他見過油紙傘，但沒見過這樣的——傘骨的每一都削得極細極勻，介面嚴合，傘面上的墨竹雖然褪了，但筆意還在。
老人把傘收攏，輕輕靠在門邊。他七十出頭，瘦瘦的，穿著一件對襟的藍布衫，手指細長，關節大。
“您是吳師傅？”他問。
老吳點點頭。
老人自我介紹說姓沈，江西婺源人，做了一輩子油紙傘。他開啟隨帶來的一個長木箱，裡面碼著十幾把傘，有新的有舊的，有完整的有破損的。
“這些傘，都是我做的，也有我父親做的，我父親的父親做的。”沈師傅把一把最舊的傘輕輕拿出來，傘面的紙己經發黃了，有幾破，但傘骨還結實，“這把，是我爺爺的爺爺做的。一百多年了。”
老吳蹲下來，看著那把傘。傘骨上的竹篾己經變了深褐，但每一都還是首的，介面沒有一鬆。
。問吳老”……是，京北來次這您“
”。了沒真就，傳不再。了行不也睛眼，了大紀年我。去下傳藝手門這把，方地個找想我“。裡子箱回放地心小傘把傅師沈
。紋波的水像，理紋的細有上面紙但，畫有沒，的純是把一有還，水山著畫的有，花梅著畫的有，花蘭著畫上面傘的有。傘些那著看，前箱木到走他。話這了到聽，門進好正白知張
。問白知張”？畫有沒，傘把這您，傅師沈“
”。了會人沒在現，藝手門這。紋波的水像，來開撐。去上裱再，明半到煮，煮裡油桐在放紙把。’紙煮‘，藝工種一是那。畫沒是不那“。了笑傅師沈
。去開漾盪層一層一，紋波的水像然果，面傘過。開撐輕輕，傘把那出拿裡子箱從他
。久很了看，竹墨些那著看，了來過也敏方。的亮亮睛眼，看頭著仰，面下傘把那在蹲石小。了來過圍都人的裡坊工
。問敏方”？的畫是，子竹些這，傅師沈“
”。上傘了在用技畫把就來後，畫國過學時輕年他。的畫親父我是“。頭點點傅師沈
”。來出不織？的弄麼怎，紋波個這，傅師沈“。傘的紙煮把那著指，面前到織小
”。的意滿把一第出煮才，年十了練我。短能不長能不間時的煮，候火到熬要油，的對選要紙。事的油和紙是。的織是不個這“。了笑傅師沈
”。教就我，學想人有。行就方地個有，錢工要不？嗎行，兒這們你在住就我“。裡箱木回放，來起收把一把一傘把他
”？嗎行，京北在人個一，了紀年把這您，傅師沈“。他著看吳老
”。在自人個一。地外在子孩，了年十了走伴老。人個一是也家老在我。行“。了笑傅師沈
。漾盪紋波，面上在照，間中最在掛傘的紙煮把那。上牆在掛地齊齊整整，來出拿把一把一傘把，啟開箱木把傅師沈。好線，窗靠，落角個一出拾收傅師沈給裡坊工在他。了問再不吳老
。教始開傅師沈，天二第
。紙如薄篾竹的來出削，韌而細，竹箭，的來帶西江從是子竹的用傅師沈。骨傘削他看，邊旁傅師沈在蹲他。石小是的學來個一第
”。它著順得你，紋有，節有它，樣一不頭木和子竹。走路紋的它著順要，勁使能不子竹削“，手的石小著看傅師沈”。對不法刀個這你“
。邊一在放，來起收篾竹的掉廢把，急不傅師沈。了薄是就了厚是不篾竹的來出削，試又了試石小
”。了步進己自道知就，看看後以。著留些這“
。頭搖了搖，了看傅師沈。線墨有只，有沒丹牡的來出畫，午下一了畫織小。丹牡朵一畫讓，筆支一，紙張一給傅師沈。面傘畫學想說敏方對。織小是的學來個二第
”？畫畫過學你“
”。布織是的學我。有沒“。頭搖搖織小
”。頭骨有才花的來出畫，了力有條線。了力有就條線，了好寫字。法書學先，面傘畫“：說傅師沈
”。畫學再，年一寫，時小個兩寫天每。個這練先你“。書楷的卿真是，帖字本一出拿裡子箱從他
”？年一“。頁幾了翻，帖字過接織小
”。年三了練我讓年當親父我。年一“。頭點點傅師沈
。兒會一了默沉，傘的竹墨著畫些那上牆看了看又，字些那著看織小
”。練我“
