玩膠片的發燒友。復古影像工作室。文藝咖啡館。電影主題民宿——這些地方對老式放映機的需求是實打實的。不是買回去當擺件那麼簡單，有些人是真要拿來放膠片的。一臺能正常工作的長江16-4，配上16毫米膠片，打出來的畫面有一種數碼裝置怎麼都模擬不出來的顆粒和彩質。
前提是——能正常工作。
林峰把手機鎖屏，揣回兜裡。
他搬了把凳子到院子中間，把放映機放在凳子上。周圍清了個空地出來，方便待會兒接掉下來的髒東西。又去屋裡拿了幾張舊報紙鋪在凳子底下。
站到放映機跟前，他活了兩下手指頭。
先從機外殼開始。
雙手按上鑄鋁機的左側面，掌心住冰涼的金屬。
“清洗。”
。西東的樣一不前之跟了到覺就他，間瞬一的來出湧流熱
。的層分是，”髒“的機臺這
。上紙報在落，來起騰面表機從末的白灰，了飄就掃一流熱，層一的薄很，灰浮是面外最
。上紙報在砸”嗒啪嗒啪“，來下掉，裂崩，來起翹上機從片的褐黑。層泥油解瓦地塊一塊一始開流熱，度力點了加峰林。走著繞得，頭石了到遇流水像，力阻了到顯明候時的層泥油到流熱。殼層一了凝累月積日，合混塵灰的中氣空和，來出滲裡隙箱齒從油潤械機的前年十幾——多得實結塵灰比西東這。泥油是層二第
。了掉就抹一手拿，面表機在附，末白的細極層一變層化氧，後之去過掃流熱。著蒙它被都機個整，大積面蓋覆但，厚算不，的白灰，化氧的面表鋁鑄。層化氧是層三第
。好極質屬金，理紋造鑄的細著帶，灰銀——目面來本的鋁鑄了出面側左機，清一層三
。來出了全完也牌銘
。月8年5791：期日廠出。利銳晰清跡字後之洗清，上機在嵌，的刻蝕板鋁是牌銘。標廠的合組盤片膠和齒個一加字二”江長“是邊旁，字白底紅，字個六”廠械機影電京南“
。了年十五快
。心噁著看，起一在混，的白。的黑。的灰——了捧半小有經已，上紙報在堆西東髒的來下掉。程流洗清的樣同，構結層三的樣同。續繼，面側右到挪峰林
。好前之比說能只，復恢全完能可不，深太度程化老的部但，了彈回有去下按，彈點一了復恢面表膠橡的化，後之去進滲能異，墊腳膠橡個四的部底。了洗也部底和部頂機
。看了看步一後退峰林，後之完清部全殼外
。晰清路紋條格柵的孔熱散。反後之完洗，的鋼鏽不——亮鋥軸盤片兩。亮鮮牌銘，淨淨乾乾機鋁鑄的灰銀
。看好真。看好
。的潔簡種一有又起一在合組但，務服能功為都狀形的有所。飾裝的餘多一有沒，朗條線，明分角稜，計設業工的代年十七
。多麼這了去就殼外洗。兩概大了掉腹飽的裡胃
。頭大是才的面裡
。上邊臺作工在夾燈檯把，線長延了拉他，暗線裡屋。上臺作工的裡屋皮鐵到端，機起搬他
