最後20天
天亮了。
從窗簾隙裡進來，在床尾落一小塊暖黃的形狀，茸茸的，像某種小的脊背。
葡萄早就醒了，趴在枕頭邊上，把腦袋擱在疊的前爪上，隔一會兒一口的手背。舌頭是溫熱的，帶著一點溼的糙。
桑雨眠睜著眼看天花板。
一夜沒睡。眼睛得發疼，可一閉起來就是那些話。它們不是從耳朵進來的，是直接長在腦子裡的，帶著迴音，帶著酒氣，帶著從未見過的某種表。
“你是被拋棄的——”
“像扔垃圾一樣——”
”——起想就我，你到看天每我“
。息氣的鹹點一下留，了幹經已面一那的過哭晚昨，的涼是頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。息嘆聲一像，聲一呀吱，上關又了開門子院，聲步腳，聲嗽咳的爺爺是後然。活忙前臺灶在是，響脆的制剋種那時撞相瓷與瓷，音聲的起一在碗鍋。了靜有下樓
。樣一天昨和都麼什
。了樣一不都麼什
？起不還麼怎你：問在像，聲一了汪輕輕，看頭回，邊門到跑它。聲噠噠的輕輕出發，上板地在落子爪小隻四，床下跳萄葡
。沒
。線弧的糊模道一搖，去搖來搖尾。團小一的熱溫，的茸茸，裡心手進拱袋腦把，來回跑又萄葡
。來起坐，氣口了嘆
。去上涼路一心腳從，的涼，上板地在踩腳。漱洗去來起站才，兒會一了緩沿床著扶，暈點有頭
。皮點一了起得幹，麼什沒也。灰層一了抹輕輕腹指用誰被像，的灰青是下底眶眼。下一楞都了看己自，臉張那的裡子鏡
。秒幾了看己自的裡子鏡著盯
。如晏周起想就，臉張這見看，說嶽桑
。子樣的容笑臉滿，連白著穿，過見上片照張那在只，如晏周過見沒
。子鏡看再沒。落滴下著順，頰臉過漫，皮眼過漫意涼，上臉到潑水把，頭下低
。住不藏都藏疼心點那裡睛眼，頓了頓上手，見看。了潤溫得磨都角邊，西東的年多很了用是都，子筷竹，碗小的花青。筷碗擺上桌往正，候時的樓下
”。吧飯吃來過“，著驚怕是像，輕很得放音聲”？了來起“
。熱溫團一的小小，上背腳在趴，來過跟萄葡。下坐邊桌在
。候火種那的歡喜是，焦點有上邊蛋煎。油香了拌，的細細得切，條蔔蘿的醃己自是菜鹹。氣熱著冒，的稠稠得熬，的米小是粥。樣一時平和，蛋煎，菜鹹，粥著擺上桌
。裡進放菜鹹子筷一了夾，子筷起拿
。不嚼
。間齒於在存地執固，質的維纖下剩只，遠很得退都味香和味鹹，蠟嚼像裡在嚼天今，菜鹹的吃常最是明明
。了兒那在卡就後以此從，西東麼什塊小一有像。去不下來不上，裡那眼子嗓在堵，去下嚥，粥口了喝又
”……的心真是不話些那，了多喝他爸你。去裡心往別你，事的晚昨“，網的張一像神眼，著看，下坐邊旁在”。眠眠“
。頭抬沒
？的心真是不
。麼什是那，的心真是不，來出倒才了醉喝得，年多了憋話些那
。苦焦的月歲著帶，的嗆嗆，菸旱的式老種那是，來過飄上他從兒味煙。話說沒，聲一了嗽咳邊旁在爺爺
。上西東麼什在踩像都步一每，來聽天今可，了慣聽年多麼這，的悉是聲步腳。近走聲步腳有面外子院
。來進走嶽桑，開推被門
。了住凍被像氣空
。的糊模，的熱溫，上臉在撲，來起升氣熱的粥。他看沒，粥的裡碗著盯頭著低
。了下坐邊桌到走，秒幾了站口門在嶽桑
。話說人沒
。西東麼什著像，的沈沈，上己自在落目的他到覺能。著坐麼那就，子筷沒也他。前面他在放，粥碗了盛他給
。了口開他，久很了過
”。了多喝我“，頭木過磨紙砂像，的啞是音聲”，事的晚昨“
。頭抬沒
”。思意個那是不“，下一了頓他”，話些有“
。思意個那是不
。白泛節指，子筷了攥
”。飯吃先，了說別都，飯吃飯吃“：場圓打邊旁在
。長變慢慢，移慢慢，狀形的亮明塊一開鋪上地在，來進照口門從。聲鳥的來傳爾偶外窗有只，音聲的嚥吞和嚼咀有只，音聲的撞輕輕筷碗有只。完吃裡默沉在飯頓一
。來起站子筷下放
”。了完吃我“
。頭回沒，樓上轉後然
。怪很直一氛氣的裡家，天幾來下接
。向方的對相與必不個一何任向看，空天向看，架萄葡向看，別向看是總睛眼的他。歸晚出早天每嶽桑，事的上晚天那提再人沒
。了住收又半一到嘆，的輕很輕很，氣嘆下樓在見聽能，裡間房在候時有。步腳了輕放都路走，聲著都話說，的翼翼心小
。的綠，的紫，來下垂串一串一，在正萄葡些那。開散慢慢，間之葉萄葡在繞，來起升霧煙。菸下架萄葡在悶，子樣老是還爺爺
。去下弱就尾末到拖，聲一的長長，鳴蟬見聽能候時有。息氣的木草和熱溫種那的有特末夏著帶，來進吹面外從風，著開戶窗。著躺麼那就，幹不都麼什者或，業作寫，書看。裡間房在待間時分部大
。好不好問在像好，聲一汪輕輕候時有，手的候時有，邊旁在趴，著跟天整萄葡
。好不好
。道知不
。響迴見聽能就吹一風，殼的淨乾掏被個一像，的空，空是就。緒麼什有沒也，鬧有沒，哭有沒。了空被己自得覺，後以上晚天那
。樣麼怎會去下跳真是要，想會也候時有
。想想就也但
。辦麼怎萄葡，了走是要。呢在還萄葡
。來回會信相麼那，憐可麼那，小麼那它。人的來回會不遠永個一等，等口門在趴天每，吧的等會它
。友朋有還，人家有還
。步散去出萄葡帶，晚傍天那
。談輕輕在西東的小細數無像，聽好很音聲種那。響地沙沙，浪波起泛就吹一風，片大一的黃金，了快子稻。山是遠，田稻是邊兩，走路小的面後子村著沿
。晚傍個一另，方地個一另在，道味種這過聞也像好，候時的小很起想。道味的淚落想人讓、的暖溫、的滿飽種那，道味的子稻著帶，來過吹風晚
。了來起不想
。樂快它讓能都，風陣一，蝶蝴隻一，草一。單簡麼那，樂快麼那它。的亮亮睛眼，著搖尾，看頭回又了遠跑，停停跑跑面前在萄葡
。上邊橋石小座一到走，遠很了走
。凸凹的小細有面表，熱溫得曬太被，的頭石是杆欄橋。看下往杆欄橋著扶，來下停
。聽好很，響聲的微細出發，們它過流水。的紅赭點一帶，的灰，的青，有都種各，年多很了刷沖水被，的潤圓是頭石。頭石的底河見看能，的亮亮清，淺很水，河小條一是下底橋
。起一在誰和，兒哪在候時那。河小的樣這，橋的樣這過有也，候時的小很像好起想
。事的子輩上像得遠，了遠太憶記些那。了來起不想
？了走不麼怎你：問在像，聲咽嗚的輕輕出發裡嚨，看頭起仰，小的蹭袋腦用，來回跑萄葡
。跳心的突突和，骨頭的小小下底到覺能，暖很，很的它。袋腦的它了，來下蹲
”？我想會不會你，了在不是要我說你“，說輕輕”，萄葡“
。下一又，下一，糙點有，的熱溫是頭舌。心手的了，頭舌出它後然。裡睛眼進看地真認是但，懂不聽，看頭著歪萄葡
。走前往續繼來起站，笑了笑眠雨桑
。長很得拉子影的把，暈的黃暖，來起亮盞一盞一燈的邊路。去回才了黑快天到走
。天幾了過又
。了口開然突嶽桑，飯完吃上晚天那
”。說要事件有“
。頭起抬
。麼什是來上不說表的上臉，著看嶽桑
”。家搬要“，說他”，調作工“
。了住楞眠雨桑
”？兒哪去搬“
”。年三兩概大，去過人要，案專個有邊那“，說他”。北江“
。年三兩
。北江
。了楚清太，麼什著味意
——開離，友朋些那的中一開離，巷石青開離，城桐開離要。切一應適新重，境環換，校學換要
。去下沈個個一又，來起浮個個一字名些那。去下想再沒
。楚清很但，輕很音聲，說己自見聽”。搬想不我“
”。量商得沒事這“：眉皺了皺嶽桑
”。住爺爺和，兒這在留以可我“，楚楚清清得照表的他把，上臉他在落燈，他看頭起抬眠雨桑”？量商得沒麼什為“
