沈瑤的日子被一張重複而高的日程表。
白天，是與自然的對抗。裹球，頂著能把人刮跑的風，在點位與關鍵區域間來回奔波。
反覆測試裝置，確認每一個機位、線路和備用方案，枯燥地悉從倒計時到發後的全部流程，確保任何突發下都能準播報。
沈瑤還見針地補採素材：採訪在極限環境中訓練的搜救隊員；拜訪嚴謹到不近人、能盯著雲圖看一天的氣象專家；接那些既驕傲又難掩擔憂的航天家屬，從他們樸實的言語和溼潤的眼角里，捕捉最人的切片。
晚上，是神與規則的鏖戰。無休止的會議，逐字逐句地打磨、修改、重寫那承載億萬人目的首播稿。
沈瑤覺得自己快要撐到極限了。
那稿子像一塊擁有生命的滾石，每次覺得己推到山頂，很快又被更高的標準推下來，砸得頭暈眼花。
“這裡表述不夠確，重寫。”
”。威權更、靜冷更要，了過托烘“
”。懂不聽眾觀，俗通夠不語句這“
”。平太裡這，下一整調再奏節整“
”……實核再要需用引據數個有裡這說，了看家專的統系天航“
。數位兩到排號本版件文，槓紅滿劃紙稿。版幾十……版三，版兩，版一
。版修親的他有還許或面後，過看辭允方……審三家專的統系天航，審二部聞新，審一管主。經取天西如長漫程流
。融、化消、誦背新重頭從，子稿的憶記乎近己將須必瑤沈著味意也，改修的新著味意都，一每
。留而”星新檯總“是，亮漂為因，瑤沈是為因人沒，裡這在。錯差分半容不與苛嚴的務任級家國麼什了教領是算
。畏敬對絕的務任對，著執的誤失零對，求苛的完對有只
。節細的疑存一每教請遜謙，門些那敲去，皮頭著次次一不得不瑤沈
。撓去想住不忍總，又痛又，瘡凍了生跟腳和尖指，涼冰日終腳手，不孔無冷寒的壁戈。侈奢是己時小個西三上睡圇囫能天每，限極到被眠睡
。去下瘦消地見可眼，蠟嚼同味也邊到飯，無全口胃讓症後的應反原高和力的大巨
。場發到趕義名的案專天航援支以，務事急的山如積堆司公完理於終衍景周
。外門間房的了到走，方地的住瑤沈了到找，停未刻一他，後之面會導領關相同
。門叩了叩輕輕，手抬他
。”進請“的糊含聲一來傳面裡
。疼發地悶悶，了攥狠狠麼什被像口心，地原在僵間瞬衍景周讓象景的裡屋，門開推
。著籠暈的黃昏燈檯盞一被，前桌書的窗靠在坐就瑤沈。霧白著吐地嘶嘶正溼加，意寒著泛，樸簡間房
