黎佩那句“我都不在乎了”，像一道無形的鴻，徹底橫在了兩人之間，往後的日子，小院裡的沉默，愈發讓人窒息。
王禧文愈發小心翼翼，傾盡所有地笨拙彌補。天不亮就起挑滿水缸，把屋裡屋外收拾得一塵不染，把最好的米麵都留著給和念補子，哪怕自己啃著乾的饃饃也毫無怨言；夜裡聽到念哭鬧，他總會第一時間衝到屋門口，想手幫忙，卻只能僵在門外，等著黎佩冷冷的一句“不用你管”，再默默退開。
他再也不酒，再也沒發過一次脾氣，看黎佩的眼神里，全是愧疚、討好與小心翼翼的祈求，只求能多看自己一眼，能跟自己說一句完整的話。可無論他做什麼，都像是一拳打在棉花上，激不起黎佩半點反應。
依舊是那副麻木的模樣，每日只圍著念轉，餵飯、洗、哄睡，眼神始終黯淡無，對王禧文的所有付出，都視若無睹。不再為他的討好容，不再為他的悔恨心，甚至不再因為村民的側目而難過，整個人如同沒有靈魂的木偶，守著兒，機械地度日。
只是在無數個深夜，等念睡後，會獨自坐在窗邊，著茫茫戈壁的夜，靜靜坐至天明。風沙拍打著窗欞，嗚嗚作響，像極了無聲的嗚咽，看著遠方，眼底是藏不住的疲憊與決絕——這個曾為奔赴、傾盡所有的地方，早己變了困住的牢籠，留在這裡，每一分每一秒，都是對過往傷痛的反覆折磨。
留不下，也不想留了。
這日，趁著王禧文去鎮上賣蜂，黎佩緩緩起，翻出了最開始來戈壁時帶的那個舊行囊。沒有多帶東西，只收拾了自己和念幾件換洗，把王禧文這些年給攢的、從未過的錢，整整齊齊放在了炕桌上，旁邊著一張字條，字跡單薄又決絕：
“禧文，往後各自安好，勿念。”
。裡沙風天漫了進走然毅轉，院小的痕傷剩只終最、水淚與笑歡滿充個這眼一了看後最，門屋開推輕輕，念的睡在還著抱，留毫有沒
。切一的裡這染沾不再，生餘後往，方地的己自於屬到回，去方南回，兒著帶，人的死心讓個這開離，言流的人傷些這開離，壁戈片這開離要
。固凝間瞬彿彷的渾，白慘臉間瞬，條字和錢的上桌炕著看，子屋的空著看，門院開推，點糕的吃最、的買佩黎給著攥還裡手，來回趕上鎮從匆匆急文禧王等
