一九八二年，改革開放的春風吹遍全國。北京街頭開始有了變化。王府井出現了個戶，擺攤賣服、賣手錶、賣電子錶。有人騎車賣冰棒，有人在家開了小賣部。廣播裡天天講“搞活經濟”“允許一部分人先富起來”。學校裡也有人開始議論，誰誰誰辭職下海了，誰誰誰發了。
最先走的是歷史系的老陳。老陳比林向東大兩屆，留校教書，教中國近代史。他講課好，學生聽，領導也重。可他突然辭職了，說要去深圳。走的那天，林向東在系門口見他，問他想好了沒有。老陳說想好了，說再不出去就老了。他說這話的時候，眼睛亮亮的，跟平時不一樣。林向東看著他騎車走遠，風吹著他的頭髮，襯衫在風裡鼓起來，像一面旗。
過了半年，老陳回來了。請幾個要好的同事吃飯，在王府井的飯店裡，包了一個包間。他穿了一新西裝，深藍的，領帶是紅的，皮鞋鋥亮，頭髮也理了，打了髮膠。一進門，大家差點沒認出來。他笑著招呼大家坐下，點了好多菜，紅燒、糖醋魚、烤鴨、螃蟹，擺了滿滿一桌子。他說他在深圳做電子產品，從華強北進貨，倒賣到地，賺了不。他說那邊到都是機會，到都在蓋樓，到都在招人。他說“你們不知道，那邊的年輕人，個個都想當老闆”。他說著，手在桌上比劃，聲音比從前大了，說話的調子也不一樣了。以前老陳說話慢悠悠的，帶著點上海口音，現在快了，急了，像換了個人。
大家聽著，有的羨慕，有的不以為然。林向東坐在角落裡，看著老陳眉飛舞地說，心裡有什麼東西了一下。不是羨慕，是別的什麼。老陳端起酒杯，說“來，敬大家。祝大家早日發財”。大家舉起杯，了一下。老陳一飲而盡，了，說“林向東，你怎麼不說話？”林向東說“聽著呢”。老陳笑了，拍拍他的肩膀，說“你行，你在陝北待過，什麼苦沒吃過？出來闖闖，肯定比我強”。
那天晚上，林向東騎車回家。路過王府井，街邊的攤位還沒收，賣服的，賣子的，賣電子錶的，在路燈下吆喝。一個年輕人蹲在地上，面前擺著幾臺錄音機，放著鄧麗君的歌。歌聲綿綿的，在夜風裡飄著。林向東停下車，看了一會兒。那個年輕人抬起頭，衝他笑了笑，“大哥，來一臺？日本原裝的，音質好。”林向東搖搖頭，騎上車走了。
一路上，腦子裡糟糟的。老陳的話在耳邊轉——“出來闖闖，肯定比我強。”他在陝北待過，什麼苦沒吃過？修水庫，肩膀磨破了，一聲不吭。扛木頭，七八十斤，走山路，一走就是一天。在伐木隊，冬天零下西十度，照樣出工。那些苦都吃了，還怕什麼？可他又想起蘇晚晴，想起念坡。他走了，們怎麼辦？
回到家，念坡己經睡了。蘇晚晴坐在燈下改作業，紅筆在紙上劃，沙沙沙。聽見他進來，沒抬頭。
“回來了？”
”。嗯“
。兒會一了看，兒那在站他。了睡又，了坡念。好蓋他給子被把，手出他。夢麼什做在道知不，的一一，的撲撲紅臉小，著睡坡念。他著看，邊床在站，去過走他。了睡又，”爸爸“句一了囔嘟，個了翻裡屋在坡念。的臉側的，上臉在照燈。的首首得背，著扎髮頭，藍件那著穿。影背的著看，上發沙在坐，鞋了換他
。上肩他在靠，來下躺。板花天著看，眼著睜，上床在躺他。室臥進走，燈了關，業作完改晴晚蘇
”。東向林“
”？嗯“
”。事有裡心你“
