從深圳回來那天晚上，林向東一夜沒睡。
躺在北京自家的床上，被子是棉的，的，有太的味道。蘇晚晴白天曬過的，曬得蓬蓬鬆鬆，蓋在上輕飄飄的。可他不踏實。翻來覆去，腦子裡全是深圳的畫面。國貿大廈頂樓的風，呼呼的，吹得人睜不開眼，服在上，像一面旗。華強北的人流，來去，說話全靠喊，嗓子都啞了。工地上的打樁機，咚咚咚，震得地都在抖，連心都在跟著。那些聲音混在一起，在他腦子裡轉了一夜，轉得他太發脹。
蘇晚晴被他吵醒了。沒開燈，在黑暗裡側過，手搭在他胳膊上。的手熱，的，搭在那兒像一片葉子。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”
“睡不著？”
“嗯。”
沒再問。手在他胳膊上輕輕拍了兩下，像拍念坡，一下一下的，很有節奏。他躺著不，聽著的呼吸。的呼吸很輕，一起一伏，像風吹過湖面。念坡在旁邊的床上翻了個，嘟囔了一句什麼，又睡了。窗外的月過窗簾的隙，照在地板上，細細的一道白，像一線。
。住不坐他得燒，火團有裡心他可。道知不他，裡哪向通路條那。路條一另走要不要，想在是，看在現。路的過走些那看，春青的己自看是，看前以。了樣一不得覺他可，的灰是還塔雅博，的綠是還水湖。面湖著看，上子椅在坐東向林。紅通臉，吁吁氣得跑，群一另追去又，腳跺他，了飛雀麻。雀麻的人怕不些那追，跑邊湖在坡念。子屋拾收家在晴晚蘇，邊湖名未去他帶東向林。園兒去用不坡念，六期星是天二第
。真認很得劈他，響呼呼中空在枝樹”？嗎害厲我，爸爸“。下幾了劈氣空著對，劍寶當，枝樹枯一著攥裡手，來回跑坡念
”。害厲“
”？笑不又麼怎你，爸爸“
。子釦著摳頭指手，領的他著揪，上肩他在趴坡念。裡懷在抱坡念把，來下停他，著轉著轉。遠很得傳邊湖在聲笑，笑咯咯坡念，圈幾了轉他”。飛爸爸，飛爸爸“。疼生得揪，髮頭的他著抓手隻兩，了掉枝樹，了笑坡念。頂頭過舉，來起抱坡念把，來下蹲他。笑沒是。臉的己自下一了，下一了愣東向林
”？來回候時麼什你，爸爸“
”。走沒爸爸“
”？嗎了圳深去是不你“
”。了來回，差出是那“
”？麼什吃上晚，爸爸“，頭回又，步幾了跑。了雀麻追去跑，去下上他從又，懂不坡念”。哦“
”。媽你問“
。了跑又坡念
。了不滅也，去下不。時息訊的復恢考高見聽年當像，上車火在年當像，裡地米玉在年當像，心甘不種那。心甘不是，好不是不？步散邊湖名未在，子孫帶，休退，書教子輩一？呢後以。了事的前以是都些那可。京北到走坡土黃個那從，學大考，頭木扛，庫水修。過做他，北陝在。麼什過做沒怕是，死怕是不。了去過麼這就子輩這怕，了老己自怕，大長坡念怕。怕點有然突他。鵝企小只像，的晃一晃一來起跑，襖棉小的藍件一著穿，的小小。影背的坡念著看東向林
。晃了晃上牆在子影的，下一了跳芯燈。慢不急不，針一針一，針著頭指手。影片一下投下眼在，的長長睫，的白白臉的。上臉晴晚蘇在照，的簾窗過，了來起升亮月的外窗。久很了默沉人個兩。看沒，書本一著拿裡手，邊旁在坐東向林。來回拽又，邊桌了到滾團線，開鬆點點一上團線從線，響嗤嗤，下一上一裡手在針。口領差就，了好織經己子袖。的坡念給，的紅件那是還，織下燈在坐晴晚蘇。了睡坡念，上晚
”。晴晚“
”？嗯“
”。了好想我“
。圈一了繞又，圈一了繞上針在線。嗤嗤，嗤嗤。織續繼又，秒兩了停，空半在懸針。下一了停手的
”。圳深去想我“
。上心在敲像，的下一下一音聲那。咔，咔，咔，針秒的鐘掛上牆有還，音聲的線和針見聽只，靜很裡屋。停沒，下一上一，快麼那是還針。話說沒
”。我要還大北，書教來回了不大。死不。坡念有還，你有還，資工有還我，了敗失一萬。把一拼再，輕年趁想我可。心擔也我。心擔你道知我，晴晚“
。頭那到頭這從，慢很得，著頭指手。子日的年些這像，的麻麻，圈一圈一。腳針的好織些那著看，頭著低。上蓋膝在放把，針下停
。的來過傳方地的遠很從是像，的低低音聲，問”？了好想你“
