那天晚上，們走了之後，我沒回去。
我坐在玉米地裡，一個人。
月亮西斜了，從玉米稈子的隙裡進來，照在地上，一道一道的，像誰拿刀劃的。風吹過來，乾枯的玉米葉子嘩啦啦響，像無數張在說話。
我把那張紙掏出來，展平，藉著月看。
“開除黨籍，撤銷一切職務。”
這幾個字我看了幾十遍了，再看還是那幾個字。不會變。
我把紙摺好，揣回兜裡，著心口放著。那兒有我媽的信，有兩個紙船，現在又多了一張紙。
三個東西，都著心口。
。了沒爸我
。了沒，人的樹花桂砍剛吳講我給、亮月看我著抱個那。了沒是，了死是不
。了沒，人的來出爬裡堆人死從、地里十三了跑媽我著揹時仗打個那
。了沒，人的面見來出敢不、我送面後子柱在躲、走帶裡家從人被個那
。了沒都
。餅米玉的發塊一像，黃又大又，了去下落快亮月。亮月著看，子稈米玉著靠我
”。倒沒還年多千三了砍，的砍剛吳是那？沒樹花桂棵那上亮月見看，東向“：說亮月著指，我著抱爸我，候時小起想
”？砍老啥為他“：說我
”。的罰，錯了犯“：說爸我
”？完砍能候時啥他那“：說我
”。天那的家回能他是就，天那的完砍“：說，想了想爸我
。了懂我在現。懂不候時那我
。樹棵那完不砍剛吳
。了來不回也爸我
。的涼，裡子脖進流，裡朵耳進流，著流麼那就，聲出沒回這。了來下又淚眼，眼上閉我
。去上刷抹一抹一子刷拿誰像，的紅，的白，的灰，的道一道一有上頭山邊東，白泛始開邊天。了去下落經己亮月，候時的眼開睜再，久多了過道知不
。了亮快天
。冒外往裡頭骨從，涼那住不擋都襖棉，了涼上。兒會一好了站子稈米玉著扶，穩不站，了麻坐。來起站我
。了住站，頭地到走。沙沙沙，沙沙沙，子葉米玉的枯乾著踩。走外往我
。人個三著站頭地
。晴晚蘇，兵紅李，蘭秀王
。話說沒也誰，我著看都人個三。裡子袖在揣手雙晴晚蘇，腰著叉兵紅李，膊胳著抱蘭秀王。地米玉著對面，排一站，兒那在站們
。不一，兒那在站就們。上在得吹服的們把，來起吹髮頭的們把，來過吹風
。前跟們到走，去過走我
。話說人沒是還
。麼什是還睡沒是道知不，紅點有睛眼的。停了停上臉我在目，我量打下上蘭秀王
。問”？了哭“
。話說沒我
。問再沒，頭點點
。下一輕輕就，重不得捶。上膀肩我在捶拳一，來過走兵紅李
。問”？著活還“
”。著活“
”。行就那“
。的亮亮睛眼，我著看麼那就。話說沒也，沒，頭後最在站晴晚蘇
。走就轉蘭秀王
”。工上完吃，飯吃去回“，說”，走“
。去上跟兵紅李
。子葉米玉幹片幾掉拍，拍了拍上子袖我在，手。了住站，前跟我到走晴晚蘇
